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Desde la terraza del cuarto piso los hombres que luchaban con las
plantas junto a la acera parecian seres diminutos carentes de
importancia. Eran puntos, puntos que desplazaban otros puntos de
un lado para otro, puntos que se llevaban la mano a la gorra y
maldecian en voz alta —Tower Wills podia captar el sentido general
de lo que decian, aunque no oyera las palabras—, mientras se
afanaban contra el latigo del viento para meter el Ultimo par de
maceteros en la carretilla de cuatro ruedas. Las plantas estaban
envueltas en varias capas de plastico que las hacian tan dificiles de
manejar como velas de navio. La carretilla acabé poniéndose en
marcha, avanz6 lentamente hacia el edificio y Tower se aparté del
murete que corria a lo largo de dos lados de la terraza. Mientras iba
hacia el ascensor volvido a detenerse ante la gran jardinera de piedra
tallada que habia junto a la puerta del apartamento para echarle un
vistazo a la plaquita de estafio incrustada en el reborde. «Paisaje
disenado por Tower Wills.» Era el primero de todos sus trabajos que
le parecia plenamente merecedor de esa etiqueta. Cuando el y Ted
eran dos crios solian hablar de que al crecer se dedicarian a disefar
paisajes. «Los hermanos Wills», habia insistido Ted, ignorando el
comentario de Tower de que eso hacia pensar en un duo de
cantantes... Ted ya no participaba en el negocio, pero Jeanette seguia
hablando de «Tower Wills y Asociados», considerandose a si misma
como socia. Tower ya habia decidido hacia mucho tiempo que no
tenia ni la mas minima intencién de compartir el negocio con nadie,
aunque Jeanette seguia sin rendirse.

—Tiene buen aspecto —dijo Jeanette desde la puerta de la terraza.
—Es casi perfecto —replicé Tower con la voz enronquecida por el
viento y el polvo—. Si este maldito viento quisiera calmarse un
poCo...

—Ya lo tomaste en consideracién cuando hacias tus célculos, éno?
—No estoy seguro de haber usado un factor de seguridad lo bastante
grande.

—Claro que si. Las plantas estan protegidas por los dos lados donde
sopla con mas fuerza. ¢Quieres llamar el ascensor, o lo hago yo?

—Ve delante —le dijo a su ayudante.

Se dio la vuelta para examinar la terraza desde el otro lado de las
puertas correderas de cristal, y fue haciendo comprobaciones en la
lista mental que llevaba desde hacia meses dentro de la cabeza.
Baldosas de piedra cubriendo todo el suelo de la terraza con unos
cuantos peldanos anchos y de poca altura para crear unas
interesantes diferencias de nivel, jardineras de piedra con ligustros y
tejos enanos, jardineras de mayor tamafio con los arboles que habia
plantado ayer, un estanque recubierto con baldosas de varios tonos
azules y verdes que contenia lirios y un hermoso e impecable macizo
de papiro, margaritas blancas y geranios cayendo en cascada desde



sus macetones de piedra... Y no habia que olvidar el mobiliario.
Tower no habia sido el responsable directo de la seleccion, pero dio
su visto bueno a los muebles de hierro forjado con almohadones
marfil y verde oscuro de una apariencia mas bien severa, y a la gran
lona blanca que protegia la zona para comer.

Y, finalmente, los dos inmensos maceteros de piedra que flanqueaban
las puertas correderas junto a los sacos de plastico que contenian la
tierra especial para plantas... Oyd el ruido de la puerta del
apartamento abriéndose a su espalda y la voz de Jeanette dando
instrucciones en tono jovial.

—iQue todo el mundo se quite los zapatos! Bien. Estas alfombras son
auténticas no sé qué y el mobiliario no tiene precio. Si rompen algo
con esa carretilla se pasaran los diez anos préximos endeudados
hasta acabar de pagarlo. Vengan por aqui, y ni se les ocurra tocar las
paredes... Finjan que estan hechas de cristal.

Un instante después los tres hombres sudorosos vestidos con monos
blancos estaban en la terraza con él y Tower olvidé la lista de su
cabeza durante el tiempo que necesitaron para sacar los dos arbustos
kousa de las enormes macetas de fibra, instalarlos en su sitio y
cubrirlos con la tierra especial dejandola bien apisonada. Todos los
arboles y plantas habian sido seleccionados hacia un afio. Esos dos
arbustos estaban a punto de echar brotes y florecerian en pocos dias.
Y los Bryan, los propietarios de la terraza y el apartamento, se
mudarian el fin de semana y celebrarian su fiesta de aniversario la
semana siguiente. Habria cincuenta personas en esta terraza.
Algunas de ellas se fijarian en la plaquita de estafio, y de esas
personas una o varias tendrian montones de dinero. El encargo de los
Bryant le traeria mas trabajos tan caros y tan llenos de desafios como
habia resultado serlo éste.

Emergiéd de su suefio particular para alzar los ojos y descubrir las
ramas del arbol oscilando suavemente sobre su cabeza como si
estuvieran dandole la bendicién. Los hombres vestidos con monos
blancos ya habian desaparecido, y Jeanette estaba muy ocupada
colocando la yedra con el doble fin de tapar la tierra desnuda e
impedir que los invitados usaran los maceteros y jardineras como si
fuesen ceniceros. Todo estaba hecho, y Tower descubrié que se
sentia un poco desorientado, como si no supiese adonde debia ir a
continuacién.

—Es maravilloso —murmurdé Jeanette, enarbolando su pequefia azada
de jardineria para senalar todo lo que les rodeaba, desde los arboles
a las flores y las plantas, con el rostro iluminado por el orgullo de
quien se siente un poco propietario de lo que contempla—. Ha
quedado estupendamente, Tower.

—Dinero —replicd él, sabiendo que su voz sonaria un tanto adusta,
pero disgustado ante cada elogio del que ella parecia atribuirse una
parte—. El dinero puede hacer maravillas.



«Y yo —pensé—. El dinero y yo...»

—Cierto —admitié Jeanette mientras volvia a concentrarse en la
yedra, y unos instantes después sus palabras le hicieron sentir una
considerable verglienza—. Pero el dinero solo no habria bastado. Eres
magnifico, Tow, y lo sabes.

Le lanz6 una mirada de admiracién y le dio una suave palmadita en la
rodilla, como una madre orgullosa de su hijo.

Tower se ruborizé de placer.

—Si, puedo serlo —admitié—. Siempre que consiga unos cuantos
trabajos de esta clase en vez de arreglarle el patio a la sefiora
Silver...

Los dos se rieron, un poco burlandose de si mismos y un poco
simpatizando con los sentimientos del otro. Cuando la sefiora Silver
encargd un jardin perenne para su patio les proporcioné una muestra
de la piedra arenisca anaranjada que iba a suministrarle el
contratista. Escogieron las plantas y los arboles guidndose por ese
color, pero una vez construido el patio resulté ser de un rosa fuerte.
—Salia mucho mas barata que la otra piedra —dijo la sefiora Silver
como explicacion cuando Tower le hizo ver lo mal que encajaba con
las plantas—. Y, de todas formas, équé mas da?

—Era incapaz de ver la diferencia —le recordé Jeanette.

—Puede que algunas de sus amistades no fuesen ciegas al color —
dijo Tower—, y ella les habria explicado que yo habia disefiado el
jardin.

—Séblo tuvimos que cambiar cincuenta plantas —dijo Jeanette—.
Todos los dianthus, las margaritas orientales y el heliantemo... Oh, si,
y los iris.

—Y la mitad de las lilas.

—Cierto, y las lilas. Aun asi, podria haber sido peor.

Tower asintid, intentando no recordar que las nuevas plantas y bulbos
y el trabajo que requirieron habian consumido todo el pequefio
margen de beneficios que dejaba el encargo, encargo al que para
empezar ya le habia puesto un precio demasiado bajo porque
necesitaba el dinero. En Ultima instancia todo acababa reduciéndose
al dinero. Si queria realizar la clase de trabajos con que sofiaba —los
mismos trabajos que habian hecho famosos a los grandes artistas del
paisajismo y la jardineria—, necesitaba estar respaldado por
montones de dinero. Habia luchado durante diez afios para conseguir
ese dinero —su propio dinero, casi medio millén de ddélares—, pero la
tia Henry seguia actuando como si creyera que aun tenia dieciséis
anos. Tower se habia mantenido a su lado confiando en que acabaria
ganandosela con el paso del tiempo, pero de momento la Unica que
habia salido beneficiada con aquel juego era ella.

—EI ultimo pago de este trabajo compensara todo lo que perdimos
con la sefora Silver —siguid diciendo Jeanette con voz alegre—.
Podremos ponernos al dia en los pagos del crédito, y puede que hasta



consigamos montar el invernadero —Repartié la tierra
cuidadosamente alrededor del ultimo macizo de yedra, colocod las
macetas de plastico negro sobre una bandeja, quité unos granitos de
tierra del reborde del tiesto, se sacd los guantes y los dejé sobre la
bandeja—. Es precioso. Dios... Espero que los Bryant sean buena
gente. Solo la buena gente se merece algo semejante —Le dio un
papirotazo a una hoja marchita de un geranio blanco que se
desperezaba casi lujuriosamente en su enorme maceta blanca, y
acaricié un brote nuevo de tejo, una mancha de verde brillante que
se recortaba sobre la oscuridad del follaje mas viejo—. Parece un
jardin para..., no sé, virgenes vestales o algo parecido. Es como el
jardin del Olimpo. Ni tan siquiera se puede ver la ciudad. Nada salvo
el cielo...

—Los Bryant parecen gente muy agradable —dijo Tower con voz
firme. «Y son mas ricos que Creso», afadido para si, no queriendo
apartarse de las comparaciones griegas—. Si tienes la bondad de
llevarte esos tiestos y las bolsas de plastico, haré un ultimo repaso y
me marcharé.

—Quieres disfrutar de tu obra, éieh?

Jeanette sonridé, comprendiendo muy bien lo que sentia.

Tower asintié y, como de costumbre, sintié un leve disgusto ante esa
sugerencia de que entre los dos habia una relacién intima. Jeanette
Miller era una mujer de mediana edad y dimensiones de matrona que
a veces trataba a Tower como si fuese su hijo. También era una
jardinera magnifica y entendia mucho de plantas, pero cada vez que
rebasaba su definicién de lo que debia ser una relacién de negocios y
hacia algun comentario personal Tower experimentaba una leve
punzada de irritacién. Tower no tenia madre y estaba convencido de
no necesitarla.

—Claro —accedid, mintiendo sélo en parte—. Lo necesito.

—¢Vas a enseiarselo a Nina?

La pregunta le sobresaltd. Habia olvidado que Jeanette conocia a
Nina.

—Lo vio la semana pasada. Ya se lo ensefié entonces —dijo con voz
algo tensa.

—¢éCual es su auténtico nombre? Nunca consigo acordarme...
—Ilanina —replicé Tower, abriéndole la puerta para que saliese y
viéndola alejarse por el pasillo hacia el ascensor—. Ilanina Gyulas —
repitié en voz baja.

Poco después de conocerla, cuando estaba persiguiéndola con todo su
entusiasmo y buscaba cualquier tema para animar la conversacion, se
le ocurrid decirle que tenia un nombre extrano.

—Un nombre extrafo para una chica extrafiamente hermosa...,
Ilanina.

—Fue idea de mi madre. Le dijo a mi padre que le gustaba su sonido.
Era la primera vez en que consentia salir con él, y fueron a uno de los



locales favoritos de Tower, un pequefio restaurante italiano. Tower se
daba cuenta de que Ilanina se sentia atraida hacia él, pero se habia
mostrado extrafiamente reluctante a cualquier tipo de salida juntos.
En cuanto a Tower concernia, su reluctancia sélo servia para hacerla
todavia mas irresistible.

—¢Significa algo? Tu nombre, quiero decir... &Y tu apellido?

—Mi padre me ha dicho que es un color. El es quien me ha criado.
Puede que mi nombre tenga algun significado. No lo sé. Mama murié
poco después de que yo naciera. Muchas madres de nuestra familia lo
hacen.

—¢éQué es lo que hacen muchas madres de vuestra familia?

—Mueren cuando dan a luz su primer hijo. En nuestra familia,
nuestra... ¢Qué palabra usdis vosotros? En nuestra tribu muchas
mujeres mueren a causa de su primer parto.

—Ah —dijo él poniendo cara de circunstancias, aunque realmente no
la creia. Muchas de las cosas que Nina le habia dicho tenian tan poco
sentido que Tower hacia caso omiso de ellas, pensando que eran
fruto de sus problemas ocasionales con el idioma. Lo que mas le
interesaba de ella no era lo que decia. Tower habia perdido a su
madre cuando tenia diez afos, y no recordaba haberla echado mucho
de menos. Naturalmente, siempre estaba la tia Henry... —. (Tienes
hermanos o hermanas? —le pregunto.

—No. Fui hija uUnica. Mala suerte. —Meneod la cabeza de un lado para
otro—. Muchas de nuestras familias sélo tienen un hijo. Algunas
tienen dos. Algunas tienen tres. Nunca tienen mas de tres.

—Eso es lo que yo llamo una planificacion familiar efectiva —dijo
Tower riéndose—. {Y tu padre nunca volvié a contraer matrimonio?
—No. En... Entre nuestra gente los hombres no suelen hacerlo.

—¢éNo vuelven a casarse? —Tower estaba realmente perplejo— Sabia
que existen culturas donde las mujeres que han enviudado no
vuelven a contraer matrimonio... La India, y sitios como ése. No
sabia que existiese ninguna cultura donde los hombres que han
enviudado no volvieran a casarse.

—Puede que la nuestra sea la Unica cultura en que ocurre eso.

Nina sonrid, obsequiandole con esa sonrisa grave y exdtica que tanto
le excitaba, y Tower alargd la mano para acariciar la extrafia belleza
de su rostro. Tenia la piel suave como el terciopelo. Llevaba la
cabellera recogida en un mofo y su negro era tan intenso que
contenia reflejos azulados. Su labio superior era mas bien largo y
delgado salvo en el hoyuelo del centro, pero la opulencia del labio
inferior hacia que su boca siempre pareciese estar curvandose en el
inicio de una sonrisa. Su nariz era perfecta. A veces Tower pensaba
gue su rostro parecia haber surgido de la antigiedad. Un rostro de
etrusca, tan viejo como la historia...

—En nuestra cultura las mujeres no vuelven a casarse si sus maridos
estan vivos —dijo Nina—. Los hombres nunca vuelven a contraer



matrimonio, ocurra lo que ocurra.

—Entonces serd mejor que vivas para siempre —Tower se rid,
dejando que Nina sacase las conclusiones que quisiera de su
carcajada—. No me gustaria ir en contra de tu cultura, pero tampoco
me haria ninguna gracia quedarme solo.

—No creo que mi padre se sienta solo —dijo Nina, pareciendo un poco
sorprendida—. No mas que cualquier otro hombre... Tengo que
preguntarselo.

—¢éPor qué iba a sentirse solo? —Tower estaba esforzandose al
maximo por ser cortés y galante, sentimientos que encajaban muy
bien con Nina— Te tiene a ti.

Aquella conversacion tuvo lugar hacia ya algunos meses, cuando
Tower seguia cortejandola y antes de que su relacién se convirtiera
en algo al mismo tiempo mas intimo y mas inquietante. Tower fue
hacia el murete de la terraza y se apoyo en él para contemplar la
calle, sintiendo el leve rubor de irritacién que iba invadiendo su
rostro. La calle parecia un desfiladero lejano. Era el mismo
desfiladero por el que Nina habia desaparecido una semana antes,
alejandose hacia el ruidoso y ajetreado rio de la ciudad... Se aparté
del murete y el sonido de la calle disminuyd. Retrocedié un poco mas
hasta llegar a la pared del apartamento y al refugio ofrecido por las
plantas, donde habia aln menos ruido. Los arboles y las plantas
formaban un encaje suave que se recortaba contra el cielo. Si se les
proporcionaban los cuidados necesarios dentro de diez afios habrian
doblado su tamafio actual. Tower habia conseguido un contrato de
mantenimiento muy sustancioso que formaba parte integral del
encargo. Era la guinda que coronaba el pastel.

Suponiendo que lograra quedarse con el pastel, naturalmente. Si,
tenia que arreglarselas para ser el Unico propietario del pastel Tower
Wills... Nada de socios ni colaboradores. Queria quedarse con el
pastel y comérselo a solas, disfrutando de él para siempre sin tener
que competir con nadie.

Naturalmente, eso no siempre podia hacerse. Habia cosas a las que
era imposible aplicarle aquella forma de disfrute, Nina entre ellas.
Comérsela significaria perderla.

Tower tuvo su primera relacién sexual a los quince afios, y habia
acabado desarrollando una estrategia para las amantes que no
tardarian en ser ex amantes. Se habia aprendido de memoria un
mondlogo rutinario del tipo sigamos—siendo—amigos que utilizaba en
cuanto consideraba llegado el momento de buscarse una nueva
relaciéon. Pensar que sus ex amantes podian ir diciendo cosas feas
sobre él —cosas que podian llegar a oidos de amigos mutuos o,
incluso, de futuros clientes—, siempre le habia molestado
terriblemente. Ser respetado y estar bien considerado, gozar de una
buena reputacion..., esas cosas eran muy importantes para él. Tower
se enorgullecia de que siempre se tomaba todo el tiempo necesario



para conseguir que las relaciones terminaran de una forma
agradable, pasando gradualmente de la falta de atencion envuelta en
disculpas a la distraccion total y el cortar despreocupadamente los
lazos, tarea en la que usaba toda una gama de incrementos
elegantemente calculados para ir enfriando la relaciéon sin provocar
ninguna hostilidad abierta. EI mondlogo siempre era el penultimo
paso, aunque normalmente solia ver a la mujer unas cuantas veces
mas con el Unico fin de conseguir que acabara aburriéndose de él.
Pero en el caso de Nina... Nina no era una relacién pasajera mas. Tia
Henry lo habia dejado bien claro. Y después Nina habia pasado de ser
exotica a resultar tan inaceptablemente extrafia que Tower sintid el
deseo de cortar la relacion de inmediato, sin perder el tiempo con
delicadezas o grados. En una ocasidon intenté decirselo poniendo
como excusa las presiones del trabajo, pero Nina no se dio por
aludida. No respondioé a las indirectas habituales. Estaba claro que las
indirectas y la sutileza no iban a servir de nada, por lo que una
semana antes Tower la invitd a ver la Terraza Bryan, pensando que
podia servirle como ilustracién a su mondlogo habitual. Suponiendo
gue Nina fuera capaz de comprender lo que pretendia insinuar
ensefiandosela, claro...

La esperd en la terraza. Oy6 sonar el timbre —su zumbido hacia
pensar en una abeja perdida vagabundeando por aquel apartamento
desocupado—, y corrid hacia la puerta tropezando con sus propios
pies.

—Si...

—Se trata de mi, Tower. Ilanina...

El altavoz habia distorsionado su voz convirtiéndola en algo distante y
metalico que pronunciaba palabras ridiculamente envaradas, como el
Pato Donald declamando a Shakespeare.

Tower tuvo que reprimir el impulso de echarse a reir. Durante los
ultimos tiempos habia descubierto un incdbmodo deseo de reirse cada
vez que la oia usar aquel lenguaje rigido y sofisticado tan tipico suyo
o cuando le contaba una de sus historias fantasticas, esas historias
gue salian de sus labios con tanta despreocupacién como si estuviera
describiendo una visita al supermercado. Pero nunca se habia reido.
Ni con ella ni de ella. Su eterna seriedad inhibia cualquier muestra de
alegria o diversién. La aureola emocional que rodeaba a Ilanina
estaba compuesta de seriedad y melancolia. De hecho, Tower nunca
la habia oido reir. Incluso hacer el amor con ella habia sido... Tower
intenté no pensar en eso.

—Sube —le habia dicho, apretando el botén y manteniéndolo
apretado hasta tener la seguridad de que habia entrado en el edificio.
Fue a recibirla a la puerta del ascensor y se mantuvo a distancia,
mostrandose cortés pero nada afectuoso. La escoltd por el
apartamento vacio hasta llegar a la terraza.

—Aqui la tienes.



Nina contempld cuanto la rodeaba con la expresién perpleja del
turista perdido en un puerto extranjero que busca algo familiar sin
encontrarlo.

—Son margaritas, ¢éno? —dijo por fin—. Esas flores de alli...

—Si. Margaritas, asi las Ilamamos.

—Ah. Es..., resulta muy frio. Como una fuente sin agua.

—Hay agua —dijo él sefialando el estanque con el brazo.

—Ya percibes lo que quiero decir. Tiene un aspecto liquido. Verde,
gris y blanco. Como un arroyo.

—Si, desde luego —asintid él. Su descripcién le habia gustado. Si el
jardin le parecia hermoso aquello podia ayudarle a explicar lo que
sentia por su trabajo—. Se supone que debe relajar y calmar el
animo.

Nina asintio.

—\Voy a ver una parte mayor de él —Empezd a recorrer el perimetro
del murete examinando los peldanos, el estanque y las plantas con
una expresion fria y seria—. Excelente —dijo cuando volvié junto a
él—. Es un buen jardin, Tow-er.

Nadie mas sabia convertir su nombre en dos silabas tan elegantes. La
mayoria de personas lo reducian a un monosilabo confuso, una
especie de «Tahr». Naturalmente, Ilanina era Unica.

—iComprendes a qué me referia el otro dia? —le preguntd,
intentando mostrarse amable pero firme—. Lo comprendes ahora?
—¢EEl hecho de que los jardines son importantes? Pues claro que si,
Tow-er. Naturalmente. Yo también te comprendo cuando me hablas.
Es un trabajo importante. En las Escrituras judias y cristianas se
habla de que a nuestros primeros padres se les dio el trabajo de
jardineros, éno es asi?

—Me temo que no supieron conservarlo durante mucho tiempo.

—No. Quizd no estaban a la altura del trabajo, siendo meros
humanos. Quiza habria sido mejor que su dios le dijera a un angel
gue se encargara de cuidar el jardin —Alzd las comisuras de sus
labios, indicdndole que acababa de bromear—. Es un trabajo
importante. Ya lo sé. Lo haces muy bien.

—Sé que lo hago bien. Y con el paso del tiempo todavia lo haré
mejor.

—¢&Y la razén de que debamos dejar de estar juntos es permitir que
puedas hacerlo todavia mejor? —Formuld la pregunta en el mismo
tono de voz serio y carente de ira, pero con la misma expresion
perpleja y ligeramente nerviosa de antes— Esto es lo que me has
dicho antes, y esto es lo que no entiendo.

—Queria que vieras esto para que pudieras entenderlo —dijo Tower
deseando que Nina se enfadara con él, aunque sdlo fuera un poco—.
Mi carrera es algo que me importa mucho. Es mas importante que
cualquier otra cosa... Tengo que concentrarme en |os negocios
durante una temporada. Yo me encargo de todo. No dispongo de



ninguna ayuda digna de ese nombre. Si quiero triunfar necesitaré
invertir todo mi tiempo en el trabajo. No me gustaria que pensaras
gue te abandono por alguna otra razon...

—Quieres que me aleje de ti, pero no quieres que crea que es por
causa de alguna otra mujer, é{verdad? No quieres que..., sienta celos
por ese motivo.

—Si, algo asi. No hay ninguna otra mujer —Pensd durante unos
segundos en Patty No Sé Qué, una chica a la que habia conocido en
Las Especies Amenazadas hacia dos noches, pero decidié que aquella
chica no contaba porque no podia recordar su apellido—. Si quisieras
salir con otro hombre... Bueno, yo no te pondria ninguna objecién.
Quiza deberias hacerlo.

—Pero Tow-er, no puedo. Ya te lo dije. No volvemos a casarnos
mientras el esposo sigue con vida.

Tower apretd las mandibulas hasta hacer rechinar los dientes,
intentando no mostrar la ira que sentia. Nina siempre acababa
produciendo ese efecto en él. Era la razén principal por la que debia
ponerle fin a su relacion.

—Eso es una costumbre de tu gente, Nina, no de la mia, érecuerdas?
iYa hemos hablado de eso!

—Pero yo vivo rigiéndome por mis costumbres. ¢Qué otras
costumbres pueden regir mi vida salvo las mias?

Se habia puesto muy palida, como si las palabras de Tower la
hubiesen afectado profundamente.

—Nina, no me he aprovechado de ti ni te he enganado. El significado
gue nuestra relacion pueda tener dentro de tu cultura carece de
importancia. No vivimos en tu cultura. En esta cultura hemos tenido
una relacion amorosa..., estamos teniendo una relacién amorosa —Se
corrigié rapidamente, no queriendo darle la impresion de que estaba
apresurando las cosas—. No te estoy diciendo que no quiera volver a
verte nunca mas. Lo Unico que intento es conseguir un poco de
libertad y tiempo que dedicarle a mi trabajo.

Nina seguia mirandole con aquella expresion de seriedad casi infantil
que tan frecuente era en ella.

—En el pais donde vivimos antes de venir aqui la gente tenia que
luchar con la jungla para conseguir un espacio en el que trabajar.
Talaban todos los arboles y les prendian fuego. Es lo que se llama
«cortar y quemar». Aprendi esas palabras cuando fui a la escuela
aqui —Bajoé la vista y se alisé las mangas del vestido. Después se
pasd una mano por el dorso de la otra, apretandosela hasta llegar a
las puntas de los dedos, acaricidandose las manos como si fuesen algo
nuevo para ella en un gesto que Tower no habia visto jamas en
ninguna otra mujer—. Cortar y quemar para conseguir un espacio.
Estaba tan seria... Tower fingié que se reia y la cogié por los
hombros.

—Nina, no te estoy cortando y no voy a quemarte. Lo Unico que te



pido es que tengas un poco de paciencia y que me des un poco de
libertad durante una temporada. Sélo te pido un poco de espacio para
respirar...

Nina guardd silencio durante lo que a Tower le parecid un rato
bastante largo.

—Respéndeme a una pregunta, Tow-er —dijo por fin—. Si no nos
vemos durante un tiempo, écrees probable que acabes haciéndole el
amor a otras chicas?

¢Por qué no podia usar la palabra «acostarse»? Nunca lo haria. Con
Nina siempre era «hacer el amor».

—No he hecho voto de celibato, Nina —habia respondido él con cierta
irritacion—. Si no volviéramos a vernos, lo mas probable es que
acabara haciéndolo mas pronto o mas tarde.

Nina apenas si dijo nada mas. Su rostro se habia quedado inexpresivo
y vacio. Tower le pregunté si habia comprendido lo que intentaba
decirle, y Nina le contemplé con ojos en los que era imposible leer la
mas minima emocién.

—Si, Tow-er —dijo—. Lo comprendo. Mas de lo que puedes
imaginarte. El trabajo de tu mano es mas importante que yo. Creo
gue también es mas importante que las otras personas. Me alejas de
ti, y también alejas a los demds. Seria mejor que no lo hicieras.
Maldigo tu mano, Tower Wills.

No habia sonado como una auténtica imprecaciéon sino como una
frase habitual en ella, algo parecido a la forma en que otras personas
podrian haberle dicho «Vete a la mierda» o «Jodete» casi sin darle
importancia. Aun asi, la sorpresa habia bastado para hacerle
parpadear.

Después se habia marchado caminando muy deprisa, sin decirle nada
mas. Tower se apoyo en el murete de la terraza para verla salir por la
puerta de abajo y la vio alejarse por la acera, perdiéndose entre cien
personas a las que no conocia de nada.

—Perdiéndose entre ellas —habia dicho entonces, contemplandola con
una cierta sensacion de alivio.

Perdiéndose...

—Esfumandose —dijo ahora, recordando aquel momento.

La llamaria dentro de unos dias. Estaba decidido a seguir fiel a su
pauta habitual «sigamos-siendo-buenos-amigos». Si Nina podia
aceptar lo que le habia dicho y convencerse de que no estaba
limitdndose a librarse de ella todo seria mas facil para los dos. Y la
verdad es que Tower no estaba librandose de ella. No habia nadie
mas, al menos de momento... Esperaria una semana o dos y la
llamaria. Suponia que para aquel entonces Nina ya habria conseguido
acostumbrarse a la situacién y estaria en condiciones de tomarse las
cosas con un poco mas de calma.

Se dio la vuelta y lanzé una ultima mirada al jardin. El riego seria
automatico, y estaria controlado por sensores de humedad instalados



junto a cada planta. Todo habia sido abonado con un fertilizante de
difusién espaciada cuyo efecto duraria seis meses. Jeanette vendria
cada lunes por la mafana para asegurarse de que todo andaba bien
y, Si era necesario, podaria las plantas y cambiaria las que no se
encontrasen en buen estado.

Bueno... Froté la placa de estano con el dorso de su mano. Bueno.
Quiza alguien la viese. Si, estaba seguro de que alguien la veria.
Después de todo, ya iba siendo hora de que tuviese un poco de
suerte, éno?

La suerte parecié materializarse por el puro hecho de haberla estado
esperando durante tanto tiempo. A finales de semana ya tenia dos
nuevos clientes. Los dos dijeron haber visitado la Terraza Bryan.
Después de la segunda llamada —un hombre llamado Gray—, Tower
se puso a gritar con tanta alegria como un nifio durante su primer dia
en la playa, expresando su placer y su felicidad de esa forma.
Jeanette ejecutd una danza de guerra improvisada golpeando un
tam-tam imaginario.

—éQué quieren? —le preguntdé por fin con voz jadeante dejandose
caer en una silla—. No es que importe, claro.

—De momento, una casa en la ciudad segura. Puede que una
residencia en el campo. El de la ciudad se llama Winston. La
residencia del campo es Grayholm. El cliente se llama Gray.
—Necesitamos tener un invernadero propio —Jeanette se habia
puesto repentinamente seria—. Lo necesitamos, créeme.

—Ya lo sé —Su «necesitamos» le hizo fruncir el cefo. Odiaba aquel
eterno dar por supuesto que poseia una parte del negocio—. Esa es
sblo una de las cosas que necesito —Ir acumulando las plantas para
la Terraza Bryan habia sido un auténtico curso en frustraciones.
Tower no poseia ningun sitio donde guardar plantas o arboles
manteniéndolos en buenas condiciones, y los suministradores no
siempre se habian mostrado dispuestos a retrasar la entrega del
material hasta el momento adecuado. Tower estaba decidido a
conseguir que la entrega del material en el momento fijado y en las
mejores condiciones posibles fuese la marca distintiva de sus
trabajos. Cualquier contratista podia tardar un ano para ir
completando una entrega poco a poco. Habia muy pocos que fuesen
capaces de entregar todo lo prometido de una sola vez—. Volveré a
hablar con tia Henry.

—Hasta ahora no te ha ayudado mucho, éverdad?

Durante un momento Tower olviddo el resentimiento que solian
causarle los comentarios personales de Jeanette.

—Maldita sea, Jeanette, mama le dejé el dinero de papa a Ted y a mi.
—Y dejoé a su hermana a cargo de la administracion y vigilancia del
dinero.



—Yo tenia diez anos y Ted tenia ocho. Se suponia que el dinero de los
Wills pasaria a nuestras manos cuando creciéramos. Se suponia que
iba a servir para ayudarnos a crear nuestros propios negocios.

—Es una lastima que vuestra madre no fijara una edad exacta en la
gue se os pudiera considerar realmente adultos. Yo diria que a los
veintiocho anos ya estas hecho todo un adulto, éno te parece? éPor
gué se resiste tanto tu tia?

—Oh, creo que estad convencida de que si me deja disponer del capital
la abandonaré tal y como hizo Ted. Quiere tener la sensacién de que
me controla.

Se ruborizd. No habia tenido intencion de ser tan explicito.

—¢Es por eso que sigues viviendo con ella?

Tower mened la cabeza. Si, era la razén de que siguiera viviendo con
ella, pero aquello no era asunto de su incumbencia. También lo hacia
para ahorrar dinero. Dinero para invertir en el negocio...

—No, no realmente. Me resulta mas cémodo.

—Pero tu hermano no opinaba lo mismo, éverdad?

—No, Ted no opinaba lo mismo que yo —admitié Tower tensando las
mandibulas. No le gustaba recordar los detalles de su marcha—. Ted
no soportaba sus continuas interferencias en nuestros asuntos. Solia
decirle que viviria donde le diese la gana y haria lo que quisiese...

Ted nunca habia dado la impresion de rebelarse, ni durante la
secundaria ni cuando estuvo en la universidad. Siempre sonreia y no
discutia jamas. De noche hablaba de una posible rebelién con Tower
en la intimidad de su cuarto, pero de dia todo era «Si, sefiora» y «No,
sefiora». Ted y Tower habian decidido marcharse en cuanto Ted
cumpliera los dieciocho afos, fecha en la que Ted empezaria a recibir
los intereses que le correspondian por la residencia. Tower ya llevaba
dos anos recibiendo sus intereses. La tia Henry no tenia ningln
control sobre ese dinero. Aquellos pagos periddicos les permitirian
completar su educaciéon y montar un negocio juntos. Y Ted se marché
en cuanto hubo cumplido los dieciocho afios, tal y como habian
acordado. Al amanecer ya se habia marchado. Se esfumd durante
algun momento de la noche. «Como un ladrén», habia dicho tia
Henry... Tower estaba enterado de su marcha. Se suponia que iba a
irse con él, pero cambid de opinidn en el Ultimo instante.

—Podrias habérmelo dicho antes —protesté Ted—. Podrias haberme
dicho que no pensabas venir, Tow. Podriamos haber hablado sobre
ello.

Pero la verdad es que Tower no sentia el mas minimo deseo de
hablar sobre ese asunto. Habia ciertos aspectos de su decisiéon que no
gueria examinar con demasiado detenimiento.

—Naturalmente, Ted nunca ha sido muy ambicioso, y ahi esta la gran
diferencia —dijo Tower volviéndose hacia Jeanette.

—Oh, no sé... —dijo Jeanette con voz pensativa—. Parece un chico
muy agradable.



—Es un chico muy agradable —dijo Tower, poniéndose levemente a la
defensiva—. Los dos lo somos, éno? La diferencia esta en que a Ted
el éxito no le importa demasiado.

—iPues yo creo que ha logrado triunfar! Tiene una familia magnifica y
un buen trabajo...

Ted habia empezado a trabajar para el departamento de parques y
jardines de un pequeio suburbio. El encargado de los parques murid
poco tiempo después, Ted presentd una solicitud para el puesto v,
ante la gran sorpresa de todos, consiguié que se lo adjudicaran. El
parque contaba con un pequeno zoo y Ted abandond los estudios que
le habrian permitido acabar licenciandose en arquitectura del paisaje
y empez0 a estudiar todo lo relacionado con los animales.

—Le encantan los animales y los pajaros —dijo Tower con una cierta
irritacion—. Supongo que debe imaginarse que ya entiende lo
suficiente de paisajismo... Puede explicarle a los jardineros del
parque como distinguir un prunus de una primula.

«0O una Sally de una salvia», pens6. Su matrimonio con Sally habia
provocado la ruptura definitiva y absoluta entre Ted y tia Henry. De
eso hacia ya cuatro afios.

—Mira, tia Hen, puedes seguir agarrandote al dinero de nuestra
madre hasta que se te ponga la cara azul y te mueras —le habia
dicho Ted—, pero no puedes controlar mi forma de vida o escoger a
mis amistades. Ya te lo dije cuando estaba en la universidad. En
cuanto a la mujer que escoja como esposa..., bueno, es exactamente
lo mismo. Sally y yo nos casaremos la semana proxima. Estas
invitada a la boda.

Tia Henry no aprobaba a Sally —Tower no podia recordar que hubiese
dado su aprobacién a ninguna de sus amistades o a las de Ted—, por
lo que no asistié a la boda. Tower si fue a la ceremonia, aunque no se
lo dijo a su tia. Ni a Sally ni a Ted pareciéd importarles en lo mas
minimo que tia Henry no hubiese venido.

—éDe qué vas a vivir? —le pregunté Tower entonces—. Yo ahorro
hasta el ultimo centavo que puedo viviendo con tia Henry, pero aun
asi sigo sin disponer del dinero suficiente para establecerme por mi
cuenta...

—Oh, diablos —exploté Ted. El champan barato le habia enrojecido el
rostro y le habia dado ganas de hablar—. Mira, Tower, si no me
hubieras dejado tirado cuando tenia dieciocho afios ahora los dos
estariamos en una situacién financiera mucho mejor que la actual.
Tendriamos un negocio. Yo habria podido hacer grandes cosas en el
paisajismo, Tower. Tan grandes como tu... Puede que incluso todavia
mejores.

Tower aun estaba intentando dar con una réplica a sus palabras
cuando Ted siguié hablando.

—De todas formas, eso ya es agua pasada. No ocurrié. Ahora me
dedico a otras cosas. No pagan mucho, pero van a darme una beca



para ayudarme en mis estudios. Me he matriculado en un curso sobre
poblaciones animales.

—Suena fascinante —habia dicho Tower.

No se lo parecia, pero le alegraba que no fuesen a hablar del pasado.
—Es fascinante. Los analisis de los porcentajes numeéricos entre las
poblaciones de presas y depredadores... Puedo aprender mucho
sobre los animales y quizd acabe convirtiéndome en el préoximo
Konrad Lorenz o la nueva Jane Goodall, {quién sabe? Y Sally tiene un
trabajo de jornada parcial como contable para el departamento de
parques. Nuestros despachos se encuentran en el mismo edificio.
Podemos estar mucho tiempo juntos, y ella también asistird a varios
cursos. Los dos nos lo estamos pasando estupendamente.
Lograremos salir adelante, te lo aseguro.

Saldria adelante, si. Pero no seguiria los pasos de su famoso padre,
Michael Wills. Lo cual dejaba solo a Tower para que siguiera por ese
camino.

¢Cudntas especies o cultivos de invernadero llevaban el apellido
Wills? Veinte o treinta, como minimo. Salix Willsii. Taxus Willsii.
Evodium fraxinifolia «Willsii». Michael Wills habia sido uno de los
mejores jardineros del mundo, un botanico autodidacta, un hombre
gue habia viajado por todo el planeta... Oyendo hablar a la tia Henry,
parecia una de esas personalidades tan inmensas que la vida
cotidiana apenas si es capaz de acogerlas en su seno.

Tower no pudo contenerse.

—No me parece que cuidar parques sea un destino muy glorioso para
un hijo de Michael Wills.

El rostro de Ted, que ya estaba ruborizado por el alcohol, se volvid de
un color rojo oscuro.

—Oh, venga, Tower, corta el rollo... Mira, en lo que a mi respecta mi
padre podria haber sido Gunga Din y seguiria sin importarme un
comino. Cuando murid, tu tenias dos afios. Yo ni tan siquiera habia
nacido. Nunca llegamos a conocerle —Ted dio un pufietazo sobre la
mesa y se paso la mano por el pelo, dispuesto a dejarle bien claro lo
que pensaba—. Tuvimos que tragarnos a Michael Wills mafana,
mediodia y noche como si fuera papilla desde que éramos unos
bebés. Tia Henry estaba enamorada de él, por el amor de Dios... Le
conocié en Italia o no sé donde. Le trajo a casa con ella. Iban a
casarse y él acaboé casandose con su hermana. ¢Crees que ha logrado
superarlo? Nos ha estado haciendo pagar ese desaire desde la muerte
de mama. No pudo conseguir a papa, pero al menos consiguid a sus
hijos. A veces me pregunto cdmo debieron de ser los ultimos dias de
nuestra madre... Sélo tenia a tia Henry para que cuidara de ella. De
acuerdo, era su hermana, si, pero épuedes imaginarte lo que debid
de ser morirse con alguien tan vengativo como tia Henry dando
vueltas alrededor de tu lecho igual que un vampiro? ¢Por qué crees
gue me largué de aquel lugar tan pronto como me fue posible



hacerlo? iDebes de estar loco para quedarte!

Tower no respondié. No habia respuesta posible. Ya se lo habian
dicho todo antes. Ted se calmé un poco y siguié hablando.

—Y, de todas formas, el que Michael Wills fuese un gran jardinero o
un conductor del camién de la basura, équé tiene que ver conmigo?
Estoy harto de que me digan que debo tomar como modelo a un
hombre al que ni tan siquiera conoci. Pienso convertirme en un gran
encargado de zoo. Despierta, Tower. iEn el mundo hay otras
personas aparte de tia Henry, ta y el fantasma de nuestro padre! Si
te libras de ella y del fantasma descubriras que tienes una vida propia
y que debes vivirla por ti mismo.

Lo cual quiza fuese cierto, pero pasaba por alto el hecho de que a
Tower siempre le habia gustado la idea de ser hijo de un padre
famoso..., el hijo famoso de un padre famoso. «Dos generaciones de
grandes jardineros, Michael y Tower Wills.» O, mejor aun, «Michael
Wills, padre del famoso jardinero Tower Wills.» Tia Henry quiza le
hubiera empujado en esa direccidn, pero Tower siempre habia estado
mas que dispuesto a ir por ella.

—Hablaré con tia Henry —repitid.

Los efectos tonificantes de aquella ultima llamada telefénica repleta
de halagos y alabanzas aun no se habian esfumado. El sefior Gray
habia llamado para concertar una cita. El sefor Gray estaba
entusiasmado con el trabajo que habia hecho para los Bryan.

Tia Henry no respondid a su pregunta sobre las propiedades de los
Wills. Lo que hizo fue replicar con otra pregunta.

—Tower, ¢has roto tu lamentable relacion con esa muchacha
extranjera?

Aqguello era sélo levemente menos ofensivo que lo que le habia dicho
unas semanas antes. En aquel entonces se habia mostrado tan vulgar
como clara, cosa que no le habia sorprendido en lo mas minimo. El y
Ted siempre habian tenido una idea muy clara de cudles eran las
opiniones de tia Henry sobre materias raciales y sociales. La
mentalidad actual de Jessica Henry estaba formada por todos los
prejuicios tipicos del afo 1950, fueran cuales fuesen. «No se ha
casado nunca, no ha quedado embarazada jamds y no ha cambiado
de opinién ni una sola vez en toda su vida», solia decir Ted cuando
hablaba de ella.

—¢éA qué relacion te refieres? —le preguntd Tower haciéndose el
inocente.

—A la que mantenias con esa muchacha de color, Tower. Aquella con
la que te vi almorzando en Gregory's.

Tower tenia la impresidon de que cada vez que salia con una mujer en
publico tia Henry aparecia mas tarde o mas temprano. A veces
pensaba que le hacia seguir.

—Si te refieres a Ilanina Gyulas, no es una muchacha de color. Al
menos, no en el sentido en que tu utilizas esa expresion.



éPor qué estaba discutiendo con ella? Su ruptura con Nina se debia,
en parte, a lo que tia Henry pensaba de ella. Crearse todavia mas
problemas carecia de sentido.

—Creo que el término actual es negra.

—No, tia Henry, no es negra. Negra quiere decir africana, y Nina no
es africana, ni tan siquiera en parte.

Disgusto e irritacion, quiza. ¢Hacia quién? Hacia él mismo por
rendirse tan facilmente, aunque eso era parte de la estrategia que
utilizaba en cuanto hacia referencia a su tia. Ceder, ser flexible,
seguir viviendo con tia Henry todo el tiempo posible, ahorrando el
dinero que de lo contrario se habria visto obligado a gastar en
comidas o alquiler... )

—Tiene la piel oscura, Tower. Realmente, el que sea de Africa o de
algun otro sitio carece de importancia. No es blanca.

—Hoy en dia blanca quiere decir europea y Nina es europea. Es una
chica preciosa, muy dulce y amable.

Hablé sin mucha conviccion, sabiendo que sus palabras no iban a
cambiar el futuro. Después de todo ya se habia rendido, éno? éPor
qué pelear?

—Puede que sea tan dulce como el azlcar, pero no es adecuada para
un Wills. Si piensas seguir viéndola, te ruego que no vuelvas a
pedirme que te entregue el capital de tu padre.

—La verdad es que ya no la veo.

Era una capitulacion. Pero se trataba de una capitulacién calculada,
se dijo a si mismo. Pese a lo que opinase Ted, el dinero era
importante.

—Bueno, me parece una decisién muy prudente y sabia por tu parte.
Las personas de esa clase no le hacen ningln bien a tu carrera,
Tower. Tu padre jamas se relaciond con ese tipo de personas.

Y entonces Tower perdid el control, lo cual fue un grave error por su
parte.

—Tia Henry, mi padre viajé por medio mundo. Los grandes jardineros
y cultivadores no descubren plantas exéticas tomando el té con la
aristocracia local. iSe internan por el barro y se codean con los
campesinos! Puede que le conocieras en un ambiente aristocratico,
pero no estuviste todo el tiempo con él. Probablemente se
relacionaba con personas de todas clases. iNo puedes hacer ese tipo
de viajes y mantenerte encerrado dentro de una campana de cristal!
Supo que habia cometido un error tan pronto como hubo acabado de
pronunciar esas palabras.

—Es suficiente, Tower.

—Estdbamos hablando del dinero de papa —insistié él, aun sabiendo
gue habia vuelto a perder la batalla.

—Ya hablaremos de eso en otro momento. Cuando te sientas menos
inclinado a mostrarte grosero, quiza.

Cuando le hablé de su tia Henry Ilanina dijo que era una mujer



formidable, y usd un acento al que le faltaba muy poco para llegar a
ser francés.

Sally siempre se referia a ella como «la vieja bruja», y acompanaba
sus palabras con una medio sonrisa medio carcajada.

A veces Jeanette la llamaba «la solterona».

Tower habia aprendido a guardarse sus opiniones y sentimientos para
él mismo. Tia Henry era formidable, desde luego, y también era una
solterona. Aunque sus fotos de hacia treinta anos mostraban a una
mujer hermosa, no cabia duda de que ahora su aspecto era el de una
auténtica bruja: rostro flaco, hombros anchos, carencia casi total de
pechos, cabellera tensamente recogida en una especie de diadema
alrededor de la cabeza que algunas veces adornaba con flores
artificiales, como si fuera una novia envejecida... Sus ojos recordaban
mucho a los de una gallina. Eran igual de negros, perspicaces y
carentes de expresion. Sus manos eran grandes y fuertes. Cuando
Ted y Tower eran pequenos el Unico medio de castigo que empleaba
era aquellos dedos, que a la hora de pellizcar y retorcer siempre
habian resultado tan efectivos como cualquier tenaza de torturador.
Cuando crecieron dejé de pellizcarles con los dedos y empezé a
pellizcarles con las palabras. «En otro momento». Con tia Henry
siempre habia que esperar a otro momento.

AUn no habia acabado.

—Si no dispones del efectivo suficiente para tus necesidades, me
encantara ir al banco y hablar con el seifior Sunderson —dijo tia Henry
sonriéndole con su fria mueca de siempre, sus inmensas manos
cruzadas sobre el regazo.

—Tia Henry, Ralph Sunderson ya me ha prestado todo el dinero que
puedo permitirme aceptar. El lo sabe y yo lo sé. iNecesito mi dinero,
el dinero que me pertenece! iEse dinero es mio!

—Hace un ano te hice una oferta, Tower.

Tia Henry se habia ofrecido a proporcionarle capital a cambio de una
participacidon lo suficientemente grande para permitirle controlar el
negocio. Tower se dio la vuelta y salid de la habitacidon, sabiendo que
tia Henry seguia sonriendo a su espalda.

Tower y Jeanette hablaron con los Winston el miércoles de aquella
semana. El viernes ya habian firmado el contrato y Jeanette estaba
sacandole punta a los lapices en el antedespacho e iba dibujando
planos sin parar de canturrear. Mientras ella daba rienda suelta a su
alegria, Tower consulté un mapa del area metropolitana y busco las
calles que entraban y salian de Cedar Hills, el restringido y elegante
enclave suburbano en el que se encontraba Grayholm, la residencia
del sefior Gray. El sefior Gray habia sugerido que Tower podia
aprovechar el fin de semana para ir a echarle un vistazo.

—Sélo usted, sefior Wills. No quiero mas personas vagabundeando
por ahi.

—¢éGray no estara? —le preguntd Jeanette.



—No. Me explicd que aun no estaba seguro de si queria remodelar el
jardin. Necesitard unas cuantas semanas para tomar una decision,
pero dijo que le gustaria que echara un vistazo al lugar y que el
encargado se encargaria de ensenarmelo todo.

Pero cuando Tower llegdé a la residencia no habia ningun encargado
visible. O, mejor dicho, cuando supuso que habia llegado a ella.
Estaba ante una garita de piedra con un buzén muy adornado, tal y
como se le habia descrito, pero no vio ningdn numero
correspondiente a la direccidn que le habian dado. En un kilémetro a
la redonda no habia nada que tuviese un aspecto mas prometedor,
por lo que Tower metié el coche por entre las puertas a medio abrir y
fue siguiendo la curvatura del sendero, avanzando bajo las ramas de
unos inmensos castafios de Indias en plena floracién carmesi.
—Aesculus carnea —canturreé en voz baja—, un cruce entre el
Aesculus hippocastanum y el A. pavia.

Ciertos colores le hacian experimentar una sensacién muy parecida a
la de estar haciendo el amor. Espasmos hechos de sensaciones
eroticas iban velozmente desde su cabeza hasta su ingle. Las flores
de los arboles que habia a su derecha tenian el color mas vivo que
jamas hubiese visto en un ejemplar de su especie, un rojo brillante
gue parecia vibrar en contraste con la sombra, y los arboles debian
de medir casi veinte metros de altura, un tamafio enorme para una
variedad que, incluso después de muchas décadas de crecimiento,
rara vez superaba los doce o trece metros.

—Exuberante —canturredé Tower—. Muy, muy exuberante...

La casa fue haciéndose visible poco a poco, primero una esquina,
luego una torre, después una hilera de ventanales que reflejaban el
sol del mediodia. Era un chéteau de piedra mas grande de lo que
aparentaba, pues a medida que avanzaba hacia él fue viendo mas vy
mas alas de la edificacion. Filas de chimeneas aparecieron alzandose
hacia el cielo por entre los robles y las hayas. Encerrado por la
curvatura del camino habia un complejo jardin de setos podados para
darles formas diversas, un jardin que era al mismo tiempo adecuado
a la escala de la residencia y muy dificil de mejorar. Después de todo,
los setos no pueden cambiarse de un momento para otro.

Aparco el coche en la zona de gravilla, cogid su bolsa de lona del
asiento y salié del vehiculo, guedandose apoyado unos instantes en la
portezuela para gozar del silencio y la paz. La voz casi le sobresalto.
—¢Estd mirando o piensa comprar este sitio?

—Lo siento, yo... —Tower se dio la vuelta. Una chaqueta y un
sombrero maltrecho. Tejanos descoloridos y unas botas en pésimo
estado—. El sefior Gray me ha pedido que le eche un vistazo al sitio
donde quiere poner un jardin.

—Oh. Asi que usted es el tal Wills... —El sefior Sombrero Maltrecho le
miré de arriba abajo como si estuviera intentando memorizar su
aspecto—. Muy bien. Doble esa esquina de alli y baje la escalera. Al



final del camino hay un circulo de arboles muy viejos. Alli es donde
quiere poner el jardin. El sefior Gray me dijo que le dejara tomar
medidas y echarle un vistazo. Cuando regrese decidira si quiere
encargarle el trabajo.

Tower asintid, recibié otro asentimiento de cabeza como respuesta y
vio alejarse la espalda de Sombrero Maltrecho hasta desaparecer
detrds de una esquina. Cuando se dio la vuelta para seguir las
instrucciones que le habia dado capté un movimiento fugaz
procedente de la casa. ¢éUna ventana? éUna cortina movida por el
viento? Alz6 la cabeza y no vio nada salvo una cortina que temblaba
levemente en una ventana del segundo piso. ¢éUna criada?
Probablemente. Un lugar tan grande nunca podia quedarse
totalmente vacio.

Doblé la esquina de la casa y descubrio un tramo de peldafios de
granito que tendria unos nueve metros de anchura. El tramo de
peldafos estaba interrumpido por dos rellanos adornados con rosales
y fuentes talladas. Los rosales tenian varias tonalidades de rosa y
melocotdén, y estaban tan bien cuidados como si fueran a ser
presentados en una exhibicidén.

Al final de la escalera habia un sendero de gravilla flanqueado por
setos que llevaba hasta una hilera circular de robles. Los huecos
existentes entre los troncos estaban ocupados por un frondoso seto
de enebros pulcramente podado. La abundante espesura de tallos
resinosos formaba un arco y Tower lo cruzd para entrar en el circulo
de arboles...

Y no encontrd nada, s6lo una extension de terreno circular repleta de
hierbajos y maleza cuyo centro estaba desfigurado por una charca
gue tendria nueve metros de diametro. Aquel circulo de troncos
inmensos y bien cuidados rodeaba una extensién de nada y vacio.
Tower fruncié el ceno. El creador de aquellos jardines debia de haber
planeado algo para aquel trozo de terreno. Los arboles tenian como
minimo cien anos, quiza todavia mas... Aqui debié6 de haber algo.
Hurgd en la tierra con el pie y puso al descubierto un fragmento de
roca. Losas, quiza. Contemplé el charco y distinguid el borroso
contorno de unos cimientos circulares apenas visibles bajo la
superficie del agua. éQué podia ser? éUna fuente? éUn reloj de sol?
Era lo bastante grande para un belvedere, aunque el sitio dejaba
mucho que desear. Cuando ibas a un belvedere querias tener una
buena vista, y desde luego aqui no habia nada que contemplar.
Dentro de su bolsa de herramientas llevaba un desplantador, asi
como un rollo de bolsas de plastico y un paquete de marcadores
numerados. Recorrié la circunferencia del circulo y fue tomando
muestras del suelo con intervalos de quince metros, numerandolas
por orden y contando los pasos a medida que avanzaba. El circulo
delimitado por la hilera de arboles media unos doscientos metros,
diez metros mas o menos. Dividié la zona en secciones y fue tomando



mas muestras. La tierra parecia bastante uniforme y estaba
compuesta por una mezcla de arenilla y marga. Le faltaba humus, lo
cual era normal teniendo en cuenta que no habia arboles. Fue hacia
la charca y se quedd inmdévil un rato bastante largo contemplando el
agua, intentando distinguir lo que habia debajo. Hilachas de niebla
brotaban perezosamente de la superficie del agua ocultando el
contenido de la charca. {Qué era aquello? éUnos peldanos que iban
hacia abajo? ¢Qué podian significar? éUn sétano?

Le dio la espalda a la charca y volvié hacia aquella especie de plato
encerrado entre los arboles. No, no era un plato. Era como un gran
cuenco de sopa con el reborde muy ancho y una pequefia depresion
en el centro. Bien. ¢éQué mas? La zona mas cercana a los arboles
seria la mas complicada. Medio dia de sol por el este y el oeste, pleno
sol por el norte, nada de sol al sur, salvo en aquella época del afo...
De mayo a julio, quiza. El resto de la zona no presentaria problemas
demasiado graves.

Una nube pasé por delante del sol y las sombras huyeron velozmente
ante Tower. Tuvo la repentina sensacién de que su piel estaba
mojada, como si llevara una camisa empapada en agua. Se apart6 de
la charca lanzando una exclamacién de disgusto. Habia estado tanto
tiempo de pie ante ella que la niebla le habia humedecido la ropa. Y
ademas olia mal, con una pestilencia entre acre y estancada.

—Si quiere que haga el trabajo lo primero sera librarse de esa charca
—murmuro.

Empezd a subir por la pendiente y se detuvo un instante buscando el
sendero que le sacaria de alli. La sombra de los arboles caia sobre el
arco haciéndolo casi invisible desde este lado, y el sendero quedaba
oculto entre las sombras. Salid del circulo de robles, volvid a sentir la
caricia del sol y se estremecio.

—¢éHa encontrado lo que buscaba?

Sombrero Maltrecho volvia a estar junto a él.

—Mas o menos. Qiga, ésabe qué habia en el centro de ese lugar? He
visto una especie de cimientos.

—iOh, eso! —exclamé Sombrero Maltrecho—. Era una tumba. ila
cripta familiar! El arroyo logré abrirse paso hasta alli y todos los
muertos acabaron flotando. —Lanzé una carcajada que mas bien
parecia un relincho o una especie de gorgoteo ahogado que finalizd
en cuanto se aclard la garganta con un abundante escupitajo—. Si,
sefor, todos los muertos se fueron a la deriva... —Una sonrisa de
astucia curvd sus rasgos mientras observaba a Tower por el rabillo
del ojo—. ¢Sabrd encontrar el camino de vuelta?

—Claro. Gracias.

Y, una vez mas, vio alejarse su espalda. ¢Habria sido realmente una
cripta con un arroyo que pasaba por debajo de ella? Lo dudaba, pero
aun asi se estremecid, consciente de la viscosa humedad que
empapaba sus ropas. El centro del circulo de robles tendria que ser



drenado o rellenado con tierra..., o las dos cosas a la vez. (Y en qué
clase de jardin estaria pensando el sefor Gray? Era el sitio perfecto
para un laberinto. Tower siempre habia querido disefar un laberinto.
Cuando volvio al despacho Jeanette le pasé las llamadas
acompafando el gesto con una mueca.

—éDdnde has estado?

—¢éPor qué?—Ile preguntd Tower—. Y a qué viene esa mueca?
—Hueles fatal —dijo Jeanette—. Hueles a pantano.

Tower le contd su visita a la residencia del sefior Gray mientras
Jeanette soltaba exclamaciones y meneaba la cabeza en senal de
asombro.

—Tower... ¢Doscientos metros de circunferencia? iEso son mas de
tres mil metros de espacio para plantar cosas!

—No creo que lo quiera todo ocupado por un jardin —dijo Tower—.
¢Terrazas, quizd? Puede que algunos arriates de flores... Me
encantaria hacer un laberinto.

—¢Sabes qué podriamos hacer? —preguntd Jeanette con los ojos
iluminados por el entusiasmo con que siempre acogia un trabajo
nuevo—. Podriamos hacer un jardin acuatico. Bastaria con bombear
el agua hasta el nivel superior del circulo y dejar que bajase en
espiral por toda la circunferencia. Podriamos poner nenufares y
plantas acuaticas...

Tower lanzé una carcajada demasiado breve y seca, deseando que no
estuviera tan dispuesta a hacer sugerencias.

—¢éPor qué no esperamos a que el sefor Gray nos diga en qué ha
pensado?

—Si, pero, Tower... Dios. —Su incontenible vitalidad casi parecia
hacer vibrar la habitacién—. éSabes lo que podriamos crear con todo
ese espacio?

Tower desperté a primera hora de la manana del miércoles pensando
en Nina. Ya iba siendo hora de llamarla por teléfono, preguntarle qué
tal le iban las cosas y actuar de forma amistosa. Quiza debiera
concertar una cita para almorzar juntos... Estaba mucho mas comodo
sin ella, pero no queria que le guardase rencor.

La voz que le respondid al otro extremo de la linea parecia algo
adormilada.

—¢éNina Gyulas? No. Se ha mudado. Hace dos o tres semanas.

—éQue ha hecho qué? —Entrecerrd los ojos y se quedd callado
durante unos segundos, preguntandose si habia oido bien—. éSe ha
mudado? ¢(Tiene su nueva direccion?

—No. No dejé ninguna direccién.

La voz sonaba distante, como si todo aquello no le importara ni pizca.
éSeria la compafiera de habitacidn de Nina? Tower la habia visto en
una ocasion.



—Soy Tower Wills.

—¢éSi?
No parecia saber quién era.
—¢Es usted...? Eh... —Intentdé recordar su nombre—. éSandra? éSu

compafera de habitacién?

—No. Su compafiera de habitacién también se ha mudado.

—¢éQué hara si llega correo para Nina?

—Nunca he visto correo para ella. Soy la nueva inquilina. No la
€conozco.

La voz sonaba cada vez mas distante y desinteresada, y parecia
hablar con un leve acento extranjero.

—Gracias —dijo Tower, y corté la conexién con un dedo algo
inseguro.

Si se habia mudado, épor qué no habia hecho desconectar el
teléfono? Se preguntd si Nina estaria realmente decidida a impedir
gue se pusiera en contacto con ella. No, no podia ser. No se habia
imaginado que fuese capaz de...

¢Qué se habia imaginado?

Colocd el auricular sobre su soporte y se metié en la ducha. Esperaria
a que Nina le llamase. Cosa que haria mas pronto o mas tarde,
naturalmente. Queria que guardase un buen recuerdo de él. No
gueria que nadie le odiara. A Ted quizd no le importara despertar
animadversién, pero Tower preferia evitarlo siempre que fuese
posible.

Pas6 toda la mafiana sintiendo una cierta irritacién, aunque al
mediodia ya empezaba a disiparse. Decidié celebrar sus ultimos
éxitos invitando a almorzar a Ted y Sally, un plan al que Ted accedié
con entusiasmo.

—Recogenos en el zoo —le pidio—. Nuestro coche esta en el garaje.
Tienen que arreglarle la bomba de la gasolina. Ademas, aun no has
visto dénde trabajamos.

La oficina de la administracién del parque también era la sede de la
administracién del zoo. Consistia en un despacho tan alegre como un
cuarto de juegos infantiles cuyas paredes estaban pintadas de
amarillo. El suelo y los mostradores estaban pintados de un color
verde hoja.

—Dios mio, esto es como para dejar ciego a cualquiera —se burld
Tower—. No eres lo que se dice una persona muy sutil, ceh?

—éQuién necesita la sutileza? —exclamd Sally a su espalda, dandole
un abrazo de oso que le hizo crujir las costillas y envolviéndole en
una nube formada por su olor personal, una mezcla de donuts y pan
recién horneado, algo  calido, vagamente  nutritivo e
inconfundiblemente suyo—. Ah, el viejo y sutil Tower... —dijo
tomandole el pelo—. Todo monocromatico, éverdad?

—Con detalles —protestd él—. Siempre pongo algun detalle de otro
color.



—Claro. Un acre entero de tejos con un lirio ligeramente descentrado.
Tower se rid. Sally solia producir ese efecto en él. No era bonita pero
siempre estaba alegre. Pecas, cabellera leonada, piel morena,
movimientos rapidos y vivaces... Y ademas olia bien. Ted y ella
habian nacido el uno para el otro.

—¢éQué tal estan las ninas?

—Las mellizas estan estupendamente, gracias. Disfrutando del regalo
de cumpleafios que les envid su tio.

Tower logré mantenerse impasible, aunque no pudo evitar un ligero
rubor. Jeanette habia comprado el regalo y se encargd de enviarlo
por él. Se habia olvidado de preguntarle qué escogid.

—iTeniendo en cuenta su edad, un corralito para jugar es justo lo que
necesitaban! Y también es justo lo que yo necesitaba, claro. Gracias,
Tower.

—Ah, bueno, ya sabes... —dijo Tower fingiendo que entendia mucho
de esas cosas—. No estaba seguro de que fuesen lo bastante
mayores, pero...

—¢Habiendo cumplido un afio? iMi querido cufiado, tendrias que ver
lo bien que se mueven! Parecen un par de nutrias. éDonde vamos a
almorzar?

—Habia pensado en la Parrilla del Mendigo.

Era un local cercano de ambiente casi familiar cuya comida era mejor
de lo que prometia la decoracion.

—Oh, hummm. No tendré que cambiarme de ropa.

—Por eso lo escogi —dijo Tower en un tono de voz ligeramente
burlon.

Sally no era lo que su tia Henry habria llamado «una mujer
elegante». De hecho, la elegancia ocupaba uno de los ultimos lugares
en la escala de cosas a las que daba importancia.

—He traido ropa por si hacia falta que me cambiara, Tower. iYa sé lo
que piensas de mis gustos en cuanto a indumentaria! ¢Y Nina?
éVendra con nosotros? éNos espera alli?

Tower volviéd a ruborizarse, esta vez mucho mas intensamente que
antes. Intentd que no se le notara, pero fracaso.

—No habréis roto, é¢verdad? —le preguntd Sally—. Oh, Tower, no.
Siempre estas rompiendo con alguien. Nina es tan... iTan dulce! iTan
distinta! iMe cae muy bien!

—No, no —protestd Tower—. No hemos roto. Estamos tomandonos
un pequefio descanso en nuestra relacién, nada mas. Tengo mucho
trabajo atrasado, y no dispongo del tiempo suficiente para hacer todo
lo que me gustaria —Se daba perfecta cuenta del tono defensivo que
habia empleado, y era todavia mas consciente de la expresion
escéptica que acababa de aparecer en el rostro de Ted. Era la
expresion que solia adoptar cuando se abordaba el tema de las
relaciones de Tower, pero Tower no tenia ni la mas minima intencion
de permitir que el tema saliera a relucir—. Venga, salgamos de aqui



—les apremidé—. He reservado mesa para dentro de diez minutos.
Comieron cordero al curry con guarnicion completa. Tower adoraba
las comidas hindues, chinas y mexicanas, con sus sabores fuertes
entre dulces y picantes que enseguida saturaban el paladar. Durante
el almuerzo el nombre de Nina fue mencionado dos veces. La primera
vez Tower logré cambiar de tema pidiendo mas chutney. La segunda
vez Sally se mostro inflexible.

—¢éSigue viviendo en el mismo sitio?

—No —respondié Tower secamente—. Se ha mudado.

—Dame su nueva direccién, <{quieres, Tower? Me gustaria
mantenerme en contacto con ella.

—No la llevo encima, Sal. Ya te llamaré —Después volviéo a cambiar
de tema—. Oye, Ted, ¢estas haciendo algun trabajo relacionado con
el disefio de paisajes?

—Alguna cosilla suelta. He hecho un parque de juegos para la
Exposicion de Hogares y Jardines. También he disefiado un par de
edificios de oficinas.

Tower sabia a qué se referia: un cerezo Newport y tres enebros, dos
vicaris amarillas, un poco de césped, cinco metros cuadrados de
plastico negro y seis sacos de corteza de alcornoque para cubrir los
huecos. Sonridé cortésmente y dijo que iria a ver la exposicion, cosa
gue pensaba hacer de todas formas, aunque sélo fuese para
mantenerse al corriente de las Ultimas tendencias.

Cuando volvidé al despacho se encontré con un mensaje del sefor
Gray fijando la fecha para una cita con el senor Wills. El sefor Gray
aln no estaba al cien por cien seguro de querer un jardin. Tomaria su
decisidon en el plazo de unos dias, antes de volver a su residencia
campestre.

—Probablemente sigue en Europa. Debe de ser muy agradable —
suspird Jeanette—. Yo nunca he llegado a salir de los Estados Unidos.
—Fuiste a Hawai.

—Eso forma parte de los Estados Unidos. Es como el sur de California
con paisajes orientales.

—Alli llueve bastante mas que en el sur de California.

—De acuerdo, pues entonces es Florida con luaus.

Jeanette se fue al antedespacho y en cuanto hubo salido Tower cerrd
la puerta antes de abrir la puertecita que habia detrds de su
escritorio. Aquella puertecita daba a su habitacion secreta, el Unico
lugar donde podia estar a solas gozando de la mas absoluta
intimidad. Jeanette nunca habia sido invitada a entrar en ella, pero
sabia que estaba alli. Tower nunca le habia hablado de la habitacién a
Ted y Sally, y le habia ocultado cuidadosamente su existencia a tia
Henry. No habia entrado en ella desde que Nina se marché de la
Terraza Bryan, y ya casi habian pasado tres semanas de eso. La
cocinita tamano armario seguia igual, con sus dos tazas medio llenas
de café solidificado en el que se habian ahogado montones de



moscas. La cama seguia mostrando la huella del cuerpo de Nina y
conservaba su olor, almizclado y levemente salvaje. Tower quitd las
sabanas y las metid en una bolsa para llevarlas a la lavanderia,
recordando la ultima vez que habian estado alli.

El teléfono habia sonado y Nina alargd la mano hacia el aparato para
detener aquella intrusién en su juego amoroso.

—Lo lamento —dijo con su seriedad y su extrafio acento habitual—,
se equivoca de numero.

Era sabado por la tarde. Jeanette se encontraba en su casa y la
puerta del despacho estaba cerrada con llave. Nina iba totalmente
desnuda salvo por el velo de su cabellera, que se habia apartado de
su pecho cuando volvié a colocar el auricular en su soporte frunciendo
el cefo.

El fruncimiento de cefio y la seriedad con que habia hablado le
hicieron reir.

—Nina, carifo, pareces una grabacién de la compafia telefdnica.
Taaan cortés y educada...

—Esa persona queria hablar con alguien que se llamaba Sara —
replico ella, muy seria—. Aqui no hay ninguna Sara, éverdad?

Sara llevaba tres meses sin poner los pies en aquella habitacidn,
aunque hubo una época durante la que pasaba muchas noches y
tardes del fin de semana en el refugio secreto de Tower. Cuando
cumplid los dieciocho afios Tower pudo permitirse alguna que otra
habitacion de motel. Cuando cumplié los veinte anos le pedia
prestado el apartamento a un conocido que se ausentaba de la ciudad
con mucha frecuencia. Desde que puso en marcha el negocio, y de
eso hacia cinco afos, poseia aquel cuarto cdmodamente amueblado
gue le servia como escondite. Sara, como otras antes que ella, habia
sido una visitante habitual pero Sara, como otras antes que ella,
habia acabado siendo amablemente expulsada.

—No, aqui no hay ninguna Sara —dijo Tower—. Aqui soélo hay una
Nina y un Tow-er y absolutamente nadie mas.

—Oh, si —dijo ella haciendo que un velo de cabellos negroazulados se
deslizara sobre su seno—. Los espiritus de mi pueblo también estan
aqui.

Nina solia decir cosas muy extrafas y siempre daba la impresién de
creer a pies juntillas en sus afirmaciones, pero ésta era todavia mas
extrafia de lo habitual en ella. Tower se la queddé mirando,
boquiabierto.

—éQué?

—Asi es, Tow-er. Cuando uno de nosotros se casa, todos vienen a
servir de testigos.

—¢éCasarse? —exclamo él con la voz convertida en un ronco y mas
bien feo susurro—. ¢Quién ha mencionado el matrimonio?

Nina mened la cabeza.

—No me refiero a tus costumbres, Tow-er. He visto la forma de



casarse de tu gente en la televisién, en los seriales... Me refiero a mis
costumbres. Ya te lo he contado todo al respecto. Mi gente se casa tal
y como hemos hecho nosotros.

—Bueno, ¢y qué forma de casarse es ésa? —le habia preguntado
Tower, pues no recordaba que ella le hubiese hablado del tema en
ninguna ocasion.

Naturalmente, quiza lo habia hecho. Tower no siempre escuchaba lo
gue le decia.

—Entre nuestra gente cuando un hombre le dice a una mujer que la
ama ella piensa cuidadosamente en lo que va a hacer al respecto,
pues eso significa poner en juego su vida. Después, si esta cansada
de ser joven y de que todos la consideren una muchacha, le dice que
acepta su amor. Los dos se lo dicen a su gente y todo el mundo se
entera. Estan casados, y eso es todo. Y los espiritus se congregan. Se
dice que también acuden cuando nacen los bebés. Es la forma en que
se hace siempre. Segun las costumbres de nuestro pueblo, ti y yo
estamos casados.

No era mads que otra de sus locuras. Nina era tan extrafia y creia en
cosas tan extrafias que a veces la incredulidad hacia que Tower se
sintiera un poco distanciado de ella, y a veces incluso llegaba a
sentirse un poco repelido.

—Pero no segun mis costumbres —dijo—. ¢De acuerdo? —Nina
asintid y Tower sintid un gran alivio—. ¢éY en tu cultura nadie se
acuesta con nadie a menos que estén casados? La verdad, me cuesta
muchisimo creerlo.

—Claro que lo hacen. Mi pueblo realiza el acto sexual y comete actos
pecaminosos igual que la gente de este pais. Por el amor del cielo,
Tow-er, también somos bastante humanos, ésabes?

—Pero eso no se considera matrimonio, éeh?

—No a menos que las dos personas se juren amor. Sin amor no hay
ninos. No nos juramos amor a menos que estemos dispuestos a
tomarnoslo en serio. Eso es... —Buscé la palabra adecuada—. Eso es
arriesgado. Eso estaria muy mal.

Y un instante después Nina estaba entre sus brazos mientras él le
decia que la amaba y que, desde luego, no tomarse en serio tal cosa
estaria muy mal. De hecho, seria impensable. Sus palabras
parecieron tranquilizarla. Aun asi y pese a que sblo habian hecho el
amor en tres o cuatro ocasiones —con lo que, evidentemente, Tower
aun no habia tenido el tiempo suficiente para cansarse de ella—,
aquella conversacion le habia hecho sentirse tan inquieto que no
volvid a llevarla a la habitacién. Habia otras mujeres que quiza fuesen
menos hermosas, pero con las que disfrutar del sexo resultaba mucho
menos complicado.

El sdbado Tower volviéo a Grayholm, a pesar de que aun faltaba una
semana para su cita con Gray. Sombrero Maltrecho no era visible por
parte alguna, aunque la cortina de la misma ventana que habia visto



moverse durante su visita anterior temblé durante unos instantes
después de que hubiese aparcado el coche y mientras rodeaba la
casa. Tower observo el agitarse de la cortina con la esperanza de que
asi conseguiria hacer sentirse incmoda a la persona que le estaba
contemplando.

Cuando llegd al circulo de robles pudo comprobar que el nivel del
agua habia bajado dejando al descubierto una parte de los viejos
cimientos. No creia que aquello hubiera sido una tumba. Sombrero
Maltrecho habia intentado divertirse a sus expensas tomandole el
pelo. Y, aun asi, ¢qué podia ser aquello salvo alguna especie de
cripta? Intentd distinguir los contornos de la estructura a través del
agua y no lo consiguid. Las piedras de la escalera apenas si
resultaban visibles, y sus contornos oscilaban como si estuviera
hecha de una sustancia flexible, o como si la misma piedra se
moviera.

Lo cual era ridiculo, claro. Tower intenté sacarse aquella idea de la
cabeza. El hecho de que el nivel del agua estuviera mas bajo aquella
semana indicaba que la charca era producto tanto del arroyo como
del drenaje superficial del terreno. No habia llovido en toda la
semana. Quiza secarla no fuese tan problematico como habia temido.
Volvid a recorrer la circunferencia imaginandose qué podia hacer con
ella. La verdad es que podia hacer cualquier cosa. Un jardin clasico,
un laberinto, un jardin de estructura libre e informal, un jardin de
especies exoticas, una serie de jardines con ambientes distintos...,
cualquiera de esas soluciones encajaria perfectamente con la forma
del terreno. La tierra era excelente, aunque levemente acida. Se
sentd junto a la charca y se dedicoé a contemplarla, hipnotizado por el
cabrilleo del sol sobre las aguas. Los rayos de sol creaban copos
luminosos que parecian originarse en aquellas profundidades repletas
de piedras y subir a la superficie como luciérnagas. Media hora
después volvié en si con un estremecimiento y comprendié que se
habia quedado dormido.

Cuando paso junto a la casa seguia sin haber nadie. La cortina no se
movio.

El domingo decidié visitar la Exposicién de Hogares y Jardines a una
hora bastante temprana, antes de que fuese invadida por las
muchedumbres. Recorrié rapidamente los jardines, dejandose asaltar
por el torbellino de colores, el ruido del gentio y los olores de las
golosinas y los perritos calientes. Buscé el disefio de Ted y no tardé
en hallarlo. Era un terreno de juegos para nifilos con columpios y una
gran caja de arena, trozos de cafieria de longitudes distintas
incrustados en el suelo que dejaban asomar penachos de hierba
plumosa, un arbol al que habia incorporado una casita habilmente
disefiada y muchas flores colocadas junto a un murete de contencién
alli donde las manecitas de los nifios no podrian alcanzarlas. Ted
habia incluido otra hilera de flores situadas mas abajo para que esas



mismas manecitas pudieran cogerlas.

—déVerdad que es maravilloso? —murmurd una voz junto a su oido.
Se dio la vuelta para ver a una mujer en avanzado estado de
gestacién que se apoyaba en el brazo de su esposo—. Podriamos
poner algo asi en el patio trasero, Bill.

—Averigua el nombre del tipo que lo ha disefiado —dijo su esposo—.
Siempre podemos hablar con él.

—No, lo que queria decir es que nosotros mismos podiamos hacerlo
sin ayuda...

—Bueno, hablemos con ese tipo y preguntémosle qué clase de hierba
ha empleado. Y los arboles... Ese arbol de ahi no es de verdad.
Tendriamos que poner un arbol de verdad.

Tipico, se dijo Tower. Muy tipico de Ted, desde luego... Concebir un
disefio que cualquier imbécil era capaz de imitar y del que Ted no
sacaria ni un centavo. Lo cual era otra de las razones por las que
habia hecho bien montando su negocio en solitario. Si Ted fuera socio
suyo ya se las habria arreglado para regalarlo todo y conseguir que
acabaran en la bancarrota.

—iTower! —gritd alguien. Era Sally, y venia hacia él con una melliza
en cada brazo—. Ted esta por ahi con el cochecito. Estamos un poco
impacientes, éverdad, pollitos?

Una de las niflas alargd el brazo hacia sus gafas mientras la otra
emitia una especie de gritito. Ted emergié de entre la multitud y las
mellizas fueron devueltas a su cochecito de dos plazas.

—¢éQué opinas? —pregunté Ted senalando el terreno de juegos.
—Muy practico. Tendria que ser todo un éxito. Oi a una sefiora muy
embarazada poniéndolo por las nubes.

Ted no cabia en si de gozo.

—El ayuntamiento dice que puedo quedarme con todos los materiales
después de la exposicién, asi que podremos montarlo en casa.
¢Recuerdas ese viejo arce medio podrido que hay en el patio trasero?
Lo podé y rellené las cavidades del tronco, y ahora da la impresién de
gue vivird cincuenta afos mas. Es el sitio ideal para construir una
casita en la copa... Siempre he querido tener una casita en lo alto de
un arbol.

A Tower también le habria gustado, pero tia Henry se negd en
redondo. Nada de una casita en lo alto de un arbol, nada de lecciones
de esqui, ni hablar de un caballo... «Demasiado peligroso, Tower.
Demasiado arriesgado, Ted. No va con nuestro estilo.»

—Tower, he visto a Nina —dijo Sally cogiéndole la mano y tirando de
ella para atraer su atencién—. Me encontré con ella en la universidad.
iMe dijo que ya no salis juntos!

Tower intentd reirse.

—Bueno, teniendo en cuenta que se mudo sin avisarme...

—iNo me lo habias dicho!

—Me avergonzaba un poco admitirlo. Bueno, el caso es que se mudo,



éverdad? No dejo ningun numero telefénico o direccién a la que
remitirle el correo. Eso parece indicar que no queria...

—Oh, no creo que se trate de eso. Tower, va a la universidad los
lunes y los miércoles por la manana. Asiste a clase en el edificio de
lenguas modernas. Se ha matriculado en un curso de italiano...
—Intentaré acercarme por alli la semana préxima.

Sintié que sus labios se curvaban, pero no tenia la sensacién de estar
sonriendo. Era mentira. No iria a la universidad. Habia intentado
ponerse en contacto con ella, y ese intento era mas que suficiente.
Siempre podia decir que lo habia intentado, éno? Nina habia dado el
ultimo paso. Después de todo, Tower no era el que se habia mudado
sin dejar ninguna direccién. La sugerencia de que debia salir
corriendo detrds de ella le habia hecho sentir una leve irritacién, por
lo que se disculpé diciendo que tenia trabajo. Sally era una filantropa
empedernida. Se pasaba la vida entrometiéndose en los asuntos de
los demds, y siempre estaba dispuesta a concertar citas, arreglar
relaciones averiadas o conseguir que la gente hiciera amistades.
Tower decidié evitarla durante unas semanas, el tiempo suficiente
para que su relacion con Nina se convirtiera en algo del pasado y
Sally se olvidara de ella.

Su decisién no le sirvié de nada. A la manana siguiente se encontré a
Ted esperandole en el despacho.

—Queria hablar contigo —dijo Ted—. Sally pensé que debia hacerlo,
y... ¢Donde estd Jeanette?

—El lunes es el dia en que se encarga del mantenimiento de algunos
encargos.

—Estupendo. Quiero decir... Bueno, queria estar un rato a solas
contigo.

Ted se sentia incémodo, y se le notaba en la cara.

—Mira, Ted, no dispongo de mucho tiempo...

—Tienes tiempo suficiente para esto. Escucha, Tower, Sally esta
realmente preocupada por lo tuyo con Nina.

—Lo que ocurra entre Nina y yo es asunto mio, éno?

—Claro que si. Ya se lo dije a Sally, y ella lo sabe. Pero teme que
Nina pueda salir muy malparada de esto, Tower. Nina no es la tipica
chica norteamericana promedio, ¢sabes?

—Es una mujer adulta. Tiene veintidds anos.

Tower se saco el nimero de la manga. No tenia ni idea de cual era su
edad. Nunca se lo habia preguntado.

—Veintidds afios, cuarenta y dos... ¢éQué importa eso? Nina es muy
ingenua y emocionalmente es mucho mas joven de lo que
corresponderia a su edad fisica. No tengo ni idea de cdmo es su
cultura, pero no la ha preparado para vivir en los Estados Unidos. Se
deja engafnar con mucha facilidad. Cree en toda clase de cosas
extrafias. Si le dijeses que el cielo es rojo te creeria. Y Sally dice que
tiene un aspecto terrible. Se le ha puesto la piel amarillenta, como si



se encontrara enferma...

¢{Enferma? éHabria conseguido ponerse enferma de tanto preocuparse
y llorar, en vez de seguir adelante con su propia vida?

—Aun asi —replic6 Tower intentando no enfadarse—, eso sigue
siendo asunto mio o de Nina y de nadie mas. No es cosa que os
incumba ni a Sally ni a ti.

—Bueno, Tow, creo que si nos incumbe un poco. Ten en cuenta que
nos la presentaste y que nos caydé muy bien. Nina le dijo a Sally que
no creyd que la amabas de veras hasta que no le presentaste a las
personas que estaban mas cerca de ti. Entonces supo que le estabas
diciendo la verdad. Sally... La verdad es que los dos nos sentimos
algo responsables de lo ocurrido. No queremos que sufra. A veces no
tomas en consideracién los sentimientos de los demas.

—Oh, ¢si? éDesde cuando?

—Desde siempre. Dios, Tower, no creo que haga falta que te lo
recuerde, éverdad? Como cuando tu y yo planeamos marcharnos
juntos abandonando a tia Henry y tu decidiste seguir viviendo con
ella sin ni tan siquiera decirmelo. Eso me doli6 mucho. Es como si
hubieras decidido librarte de mi y me hubieras convencido de que me
marchase. Y que sigas viviendo alli oyendo a tia Hen cuando hace
observaciones sobre Sally y sobre mi sin protestar o sin decirle que
esta loca..., eso también me duele. Y no hay que olvidar la forma en
gue tratas a Jeanette. No le prestas ni la mas minima atencién. La
tratas como si fuese una especie de robot. Siempre has sido asi, Tow.
Cuando mama muridé ya eras asi. Recuerdo que el dia en que fallecié
hablabas de que podiamos ir a la playa.

—éSoy una especie de monstruo porque no me pasé semanas enteras
llorando? éPorque no tuve un ataque de histeria y llanto como el
tuyo?

—Diablos, no he dicho eso. No. No eres ningun monstruo. No he
dicho que lo fueras y ni tan siquiera estoy intentando sugerirlo. Lo
unico que digo es que utilizas a las personas como si fueran
comestibles, Tower. Las devoras y luego te olvidas de ellas con
mucha mas facilidad de la que yo podria hacerlo. Y creo que mucho
mas facilmente de lo que puede hacerlo Nina, y eso es precisamente
lo que intento hacerte comprender.

—No me resulta tan facil. Sigo echando de menos a Nina.

—Por el amor de Dios, ées que no me escuchas o qué? A eso me
refiero. Dices que la echas de menos, pero no estas haciendo nada al
respecto. También solias decir que me echabas de menos, pero no
hiciste nada para remediarlo. Maldita sea, Tower, durante los ultimos
tres o cuatro afios has mantenido relaciones con doce o quince
mujeres. No paras de repetirme que has logrado seguir siendo amigo
de todas, pero permiteme que te diga que la razén por la que
rompiste tan facilmente con ellas es que no les importabas lo
suficiente para que se enfadaran contigo. Nina es distinta. Nina esta



enamorada de ti, o lo estaba. Y durante un tiempo td también
actuaste como si estuvieras enamorado de ella. iLe diste razones
para creer que hablabas en serio, Tower!

Tower estaba empezando a enfadarse.

—Pues claro que...

—Sé muy bien lo que ocurrié. Puedo oirlo. Apuesto a que tia Henry
hizo una cuantas observaciones sobre la piel oscura y las razas
inferiores... No lo niegues, Tower. Conozco a tia Hen y no dejaria
escapar semejante oportunidad aunque en ello le fuese la vida, y
antes de que podamos darnos cuenta Sally yo nos enteramos de que
has roto con Nina para que tia Hen no se enfade. éCuando admitiras
gue tia Hen jamas se desprendera de ese dinero?

—No fue por tia Henry —mintié Tower—. Era porque necesitaba mas
tiempo, eso es todo. Nina estaba volviéndose demasiado...,
demasiado exigente.

—Te amaba. Te ama. Quiere formar parte de tu vida. Eso es lo que la
gente hace cuando ama, icomprendes? No es ser «exigente». Es
compartir. iY requiere un esfuerzo!

—iPues en estos momentos no tengo tiempo suficiente para eso!
Todavia no estoy preparado.

—_Y cuando diablos lo estaras?

—Cuando el negocio haya despegado. Cuando esté... Cuando haya
logrado hacerme un nombre.

—¢En el disefio de paisajes?

Tower le lanzé una mirada cargada de ira y enfado.

—Naturalmente que si. Oye, el mero hecho de que tu renunciaras a
€so...

—No he renunciado a eso. Sencillamente, no estaba dispuesto a
sacrificar mi vida para conseguirlo. Dios, Tower, no creas que no sé lo
gue estds haciendo. Has estado intentando conseguir apoderarte de
toda la herencia desde que me marché de casa. Uno de los
apoderados me llamé. Esta claro que tia Hen debié de decirles que
Tower iba a seguir los pasos de su padre y necesitaba todo su dinero,
o algo por el estilo.

—Ted, yo te pagaria un interés bastante mas alto del que obtienes
ahora. Cuando haya logrado triunfar tu también te beneficiaras de
ello.

—Mira, hermano, si has planeado convertirte en un triunfador procura
no perder a Jeanette. Sin ella estarias hundido.

—éQué quieres decir? Yo me encargo de hacer los disefios. Jeanette
no es mas que una ayudante.

—Tower, hace por lo menos dos afios que deberias haberle
aumentado el sueldo y haber puesto su nombre junto al tuyo.
Jeanette es quien le da vida a tus disefios. Sin ella estas perdido.
Tendrias menos vida que un cadaver... Ella comprende las
necesidades y los sentimientos de las personas. Tu te limitas a



convencerles para que den su asentimiento sin ni tan siquiera tomarle
la molestia de averiguar cudles son sus auténticos deseos.

Tower no se quedd a oir ni una palabra mas. Salié a toda velocidad
de su despacho mas irritado de lo que recordaba haber estado nunca,
y paso junto a Jeanette sin verla y sin comprender que habia vuelto a
tiempo de oir la conversacién. No regresd hasta la tarde, y descubrio
gue no habia nadie en el despacho.

Tower no creia que Ted tuviese razén, pero no podia olvidar sus
palabras. Se encontré observando a Jeanette, escuchandola con
atencion y analizando cuanto decia. Jeanette siempre hablaba mucho
y, en realidad, no decia gran cosa. Habia muchos momentos en los
gue ni tan siquiera hablaba, limitandose a canturrear para si misma
en un tono de voz apenas audible.

—¢éJeanette?

—iUmmm?

—¢éQué estas cantando?

—¢éCantar? éYo? Si no sé cantar... No seria capaz de recordar una
melodia ni aunque me la tatuaran en el cerebro.

Aun asi, parecia como si estuviese cantando. Tower empezd a
vigilarla y la interrumpia cada vez que canturreaba. «Jeanette,
édénde esta el expediente sobre ese trabajo que nos encargaron los
Smith el afo pasado?» «Jeanette, ¢podrias traerme una taza de
café?» Tower se dedicé a interrumpir sus canturreos sin saber muy
bien por qué lo hacia. A medida que pasaban los dias aquel sonido
jovial fue haciéndose cada vez mas raro. Seguia oyéndolo en el patio
y, a veces, mientras trabajaban, pero casi hunca en el despacho.
—¢éSabes qué podriamos hacer? —exclamo Jeanette muy emocionada
dando golpecitos sobre el plano del encargo Winston con la goma de
su lapiz—. Podriamos poner algunos tulipanes debajo de esa cornisa.
Seria una maravillosa sorpresa de abril. iNi tan siquiera sabrian que
estaban alli hasta que los bulbos empezaran a brotar!

En el encargo Bryan habia hecho una sugerencia muy parecida.
—¢Sabes qué podriamos hacer? Podriamos poner alisos y esa salvia
azul de tallo corto a lo largo de la base de los tejos. La salvia florece
durante mucho tiempo, y volveria a salir cada ano. Colocar unos
cuantos alisos cada primavera no requiere mucho tiempo, y son muy
baratos...

Y aquellas maceteras inmensas con geranios blancos. Habia sido idea
suya. Cuando llamaron por teléfono los Winston le hablaron de los
geranios.

—No —dijo Tower con voz tranquila y fria—. Mantengamoslo lo mas
limpio y despejado posible. Quiero reducir al minimo las plantas que
requieren cuidados estacionales.

—¢éNo le dard un aspecto algo estéril?



—Limpio —repitid Tower sin perder la calma—. Buenas masas. Buen
color del follaje. Buenas lineas. Eso es lo que importa.

Jeanette hizo algunas sugerencias mas sobre el encargo de los
Winston y Tower le puso su veto a todas. Queria dejarle las cosas
bien claras. Este proyecto iba a ser puro Tower Wills desde el
principio hasta el final. Ted no tenia que haberse metido en sus
asuntos, y Tower tenia intencidn de probarle que todo cuanto habia
dicho era mentira.

Durante los dias siguientes los canturreos de Jeanette desaparecieron
casi por completo. Ahora ya ni tan siquiera canturreaba en el patio.
—¢éCuando se supone que debemos empezar a ocuparnos de Gray y
su encargo? —le pregunto.

—Tiene que regresar esta semana. Iré a visitarle durante el fin de
semana.

—déQuieres que te acompane?

Unas semanas antes Jeanette habria dado por sentado que ella
también iria a echar un vistazo.

—Dijo que sdélo queria verme a mi —replic6 Tower—. No hace falta
gue interrumpas tu descanso del fin de semana para averiguar qué se
le ha metido en la cabeza.

El trayecto hasta Cedar Hills le parecié mas largo que antes. Hacia un
dia nublado y sin viento. Un mayordomo le abri6 la puerta de la casa.
El edificio era enorme y hacia pensar en una caverna oscura y
ostentosamente amueblada. El sefior Gray le recibié en un porche
cubierto sentado en una silla de ruedas. Todas las persianas estaban
bajadas, la mesita que habia ante él sostenia una bandeja con
bocadillos y tenia un bar portatil cerca. La penumbra hizo que Tower
sblo pudiera estar seguro de una cosa: Gray era bastante alto. Una
manta le tapaba las piernas. Gafas oscuras ocultaban la mitad de su
rostro y una barba negra ocultaba la otra mitad.

—Disculpe mi aspecto, sefior Tower. Padezco artritis y soy alérgico a
la luz del sol. No puedo prescindir de las gafas oscuras, y tengo
grandes dificultades para afeitarme. En invierno me las arreglo mejor.
Entonces el dia no es tan largo, ¢comprende?

—Lo comprendo, sefior Gray. Supongo que el que la luz del sol le
moleste hara que planear un jardin para usted resulte bastante dificil.
—No. En el caso de este jardin no lo sera. Siéntese, senor Wills. Coja
algo de la bandeja. Sirvase lo que mas le apetezca de beber. El jardin
de esa terraza que disefid me ha gustado mucho. Estuve alli de
noche, naturalmente. Bien, y ahora le hablaré de mi pequeno
capricho vanidoso.

—¢éSu capricho vanidoso?

Tower se sirvid un poco de escocés con soda y cogid unos cuantos
canapés de salmon.

—Mi apellido. Gray. El nombre de mi casa, Grayholm. Eso también es
un capricho dictado por mi vanidad personal. Bien, me gustaria que



disefiara un jardin para mi, y ese jardin sera otro capricho dictado por
la vanidad. Quiero un jardin que deba ser visto después del ocaso y a
la luz de la luna. Quiero un jardin tan gris como mi apellido®.

Tower no pudo impedir que el asombro que sentia se hiciera visible
en su expresion.

—iAh! Le he sorprendido, éverdad? Si. Un jardin gris... He estado
leyendo algunos libros sobre horticultura. Hay muchas plantas y
arboles con follaje gris o casi totalmente gris. Un poco de verde y un
poco de azul, si, pero lo que predomina en ellas es el color gris.
Algunas son plantas del desierto, otras son matorrales. Algunas son
muy grandes y otras son minusculas, segun he leido. Quiero que cree
un jardin gris para mi.

—¢Dentro del circulo de los robles?

—Si. El jardinero me ha dicho que ya lo ha inspeccionado en un par
de ocasiones. Queria que lo viese con sus propios 0jos. Ese espacio
no se utiliza para nada y es realmente feo. éNo le ha parecido
horrible? Antes habia una casita de piedra que se ha convertido en
ruinas. Segun me han contado, era una especie de refugio
primaveral. Hice que derribaran la parte superior. Ahora ese lugar
sblo sirve para acumular agua y criar insectos.

Bueno, asi que Sombrero Maltrecho le habia estado tomando el pelo
con aquello de la tumba...

—¢éHa pensado en cual ha de ser el estilo de ese jardin? ¢{Quiere
flores? Durante el ocaso y bajo la luz de la luna las flores blancas
pueden llegar a ser muy hermosas.

—Flores blancas... —dijo el hombre de la barba con expresion
pensativa, moviendo lentamente los labios—. El blanco es un color
virginal. No, me temo que no resultaria apropiado. No. No quiero
ningun color, ni tan siquiera el blanco. éMe comprende?

—Le comprendo. Pero no acabo de ver qué es lo que desea de mi.
¢éUn jardin de rocas? ¢éUn jardin laberinto? ¢éQuizd un jardin del
desierto?

—¢éUn jardin de rocas?

El tono en que pronuncié aquellas palabras le dijo mucho mas que las
palabras en si.

—Disculpe, pero... Me parece que el inglés no es su lengua nativa,
é¢verdad?

—Oh, no, mi querido senor Wills. No. Su lengua no es mi lengua
nativa. Suelo tropezar con palabras que no comprendo.

—Bueno, un jardin de rocas realmente bueno tiene el aspecto de una
formacion rocosa natural. Puede ser seco, o puede haber agua
corriendo o atravesandolo por un solo sitio, tal y como suele ocurrir
en lo alto de las montafias o cerca de los rios. Un buen jardin de
rocas posee muchos cambios intrigantes de nivel y de escala vy,

! “Gray”, en inglés, significa “gris” (N. del T.)



naturalmente, se usan plantas que tengan un aspecto interesante
para darle el ambiente de un paisaje natural.

—Entiendo. ¢Qué opina usted? éPondria un jardin de rocas dentro del
circulo de los robles?

Tower estuvo pensando en ello durante unos momentos.

—Creo... Creo que si el terreno fuese mio y si el presupuesto lo
permitiera pondria un jardin de rocas a la entrada del circulo, con lo
gue se llegaria al circulo a través de las rocas bajando por un tramo
de peldafios muy angostos que tendrian un aspecto lo mas natural
posible. Bombearia el agua del arroyo haciendo que atravesara el
jardin, con lo que habria pequefias cascadas y estanques para reflejar
la luz de la luna y crear un sonido suave. Eso nos permitiria utilizar
tanto las plantas que prefieren un ambiente seco como las que
prefieren un ambiente hiumedo. Si nos limitamos a usar plantas de
color gris, el tener un ambiente seco y uno himedo aumentara la
gama de especies a nuestra disposicién. Después crearia un pequefio
estanque en algun sitio, preferiblemente no en el centro donde esta
ahora, lo cual nos permitiria usar plantas acuaticas y de pantano. Hay
algunas plantas de pantano muy bonitas que tienen un perfume muy
agradable, y la poca luz haria que pareciesen negras o de un color
gris oscuro. Después llenaria parte del terreno restante con arboles y
matorrales para que sirvieran como telén de fondo. La impresién
producida seria la de un descenso gradual hacia el fondo de un
cafidn. La zona es grande y llenarla va a resultar bastante caro. Si
quiere limitarse al color gris, habra que estar podando continuamente
las plantas que echen flores. El jardin necesitard un mantenimiento
constante.

—Oh, si, claro. Cualquier cosa que sea digna de hacerse merece
llegar al limite de tus recursos personales, éno le parece?

La voz del hombre temblaba con una extrafia emocion contenida, una
emocién tan potente que su fuerza hizo palidecer a Tower. No logré
encontrar ninguna réplica adecuada a esas palabras.

Acabd decidiendo que lo mejor seria fingir que no se habia percatado
de aquella emocion.

—<{Cuando quiere empezar?

—Los trabajos deben estar completados hacia la primavera. Quiero
gue todo esté terminado para junio.

—Doce meses... No es mucho tiempo. A veces soélo el localizar las
plantas puede requerir meses enteros.

—Me doy cuenta de que he estado dandole largas, pero hasta esta
misma semana no sabia si..., si el jardin seria realmente necesario.
Pero tiene que estar terminado para esa fecha. En caso contrario, no
quiero que inicie los trabajos.

Tower se mordié las mejillas, no muy seguro de qué respuesta debia
darle.

—Senor Gray, créame, le aseguro que haré todo cuanto esté en mi



mano, siempre que usted comprenda que ese plazo me impide
garantizarle la perfeccién. A veces se necesitan meses para localizar
las plantas y traerlas hasta aqui.

El hombre de la silla de ruedas se contempldé los zapatos durante
unos momentos mientras movia un pie hacia adelante y hacia atras
como si fuera un metrénomo.

—Oh —dijo por fin—. Quizd pueda ayudarle. Me dedico a la
importacion. Importo toda clase de cosas desde todos los rincones del
mundo. Si me hace saber lo que necesita, puedo acelerar el envio.
Hasta es posible que algunos de mis contactos estén en posicién de
hacer sugerencias que le ayuden...

No era el tipo de participacion que Tower deseaba de un cliente.
Aquel arreglo ofreceria demasiadas posibilidades de intervencion.
Habia demasiadas formas de que las cosas pudieran ir mal y
acabaran escapando a su control...

El hombre de la silla de ruedas interrumpié el curso de sus
pensamientos.

—¢Tiene alguna idea de cual puede ser el coste, senor Wills? Mis
calculos rondan el millbn y medio aunque, naturalmente, no sé
mucho del tema. éMe he aproximado a su cifra?

Un millén y medio. Si. Tower se dio cuenta de que habia estado
ocultdndose esa cifra a si mismo. Habia estado pensando en ella,
pero se negaba a admitirla. Asintid, preparado para abrir la boca si
Gray protestaba.

—Me parece un coste razonable. Siempre que usted me garantice que
el jardin estara terminado para la fecha que le he especificado,
naturalmente.

Tower asintid, aturdido.

—Creo que... si sus contactos de ultramar pueden ayudarnos... —
Acababa de renunciar al control absoluto sobre el encargo, algo que
se habia jurado no volver a hacer jamas. Pero si Gray podia gastarse
tal suma de dinero, el jardin podria aparecer en las portadas de todas
las revistas de horticultura del pais—. ¢Quiere que redactemos un
contrato?

—Déjeme un ejemplar del tipo de contrato que utiliza normalmente.
Si es necesario, haré que mi abogado introduzca las modificaciones
que le parezcan convenientes.

—Tardaré un poco en disponer de los calculos definitivos sobre el
coste.

—No importa. Redactaremos el contrato sobre una base «no exceder
la cantidad» y ya me dira a cuanto asciende esa cantidad.

Tower se disponia a marcharse, pero el hombre de la silla de ruedas
le detuvo.

—Sefior Wills... En el centro del circulo, alli donde esta la charca...,
guiero colocar algo disefiado por mi. ¢{Comprende?

Tower fruncié el ceno y lo desfruncié enseguida.



—Naturalmente. Lo que usted quiera.

—Cuando dibuje los planos coloque una valla alrededor del centro. Un
circulo de... Oh, digamos unos cuarenta metros de didmetro. Con eso
deberia haber mas que suficiente. Incluya un seto bastante espeso
alrededor de la valla. Haga que forme parte de sus disefos.

—¢éNo quiere poder ver el centro? ¢ElI seto y la valla han de ser
permanentes?

—El seto, si. Permanente. Algo alto. Si. Lo que habra al otro lado
debe ser una sorpresa para aquellos que paseen por el jardin. No
sabran que esta alli hasta tenerlo encima.

Tower asintio, perplejo. Como el centro del laberinto, pero sin el
laberinto... Eso crearia problemas de disefio, naturalmente, pero no
pensaba discutir con aquel hombre.

Tower llegd a casa sin saber muy bien como habia hecho el trayecto.
Su mente flotaba por entre las nubes.

Sally le llamé por teléfono aquella noche.

—Tower, ¢éte has acercado por la universidad para ver a Nina?

—No, no he ido —dijo él.

No habia pensado ni una sola vez en Nina, en lo que le habia dicho
Ted o en la ira que habia sentido al oir sus palabras.

—He vuelto a verla —dijo Sally. Su voz sonaba un poco ahogada,
como si hubiese estado llorando—. Me dijo unas cosas muy extrafias.
Tower, realmente deberias hablar con ella...

Esta vez ni tan siquiera se enfadé.

—Mira, Sal, cuando vuelva a hablar con ella, si es que lo hago, sabré
arreglarmelas sin necesidad de que me des instrucciones.

Colg6 sin darle tiempo a responder.

Cinco minutos después ya se habia olvidado de la llamada.

Dibujo el plano preliminar en casa, sin admitir ante si mismo que no
gueria oir ninguna de las sugerencias que Jeanette pudiera hacerle.
Cuando Jeanette le preguntd qué tal habia ido la visita Tower intentd
salir del paso con excusas.

—No estd seguro de lo que quiere —murmuré—. Hemos quedado en
que volveremos a vernos varias veces para hablar del asunto.
Jeanette mostré una falta de curiosidad que no era nada normal en
ella.

—Estoy seguro de que todo acabara saliendo bien.

—¢Qué tal va el encargo de los Winston?

—No han dicho gran cosa.

—Bueno, équé dicen?

—Dicen... Dicen que les parece un poco... Creo que la sefiora Winston
dijo que les parecia un poco frio y rigido. Le dije que el aspecto del
jardin se animaria un poco a medida que las plantas fuesen
creciendo.



Tower fruncid el ceno. El plano de los Winston no contenia muchas
plantas que pudiesen animar el jardin al crecer.

—<¢éLos arces enanos?

—Si, esos. —Con voz desafiante—. Le dije que deberia plantar
algunos bulbos delante de la linea principal de la vegetacién. Y que
anadiera unas cuantas plantas perennes mas.

Tower la mird fijamente.

—Creia que ya habiamos hablado de eso.

—Si, ya sé que hablamos de eso. Pero el proyecto no acababa de
gustarle. La idea de los bulbos y las flores le encantd. Le di una lista.
Tulipanes de varias especies, columbinas enanas, lirios negros,
anémonas japonica...

—Z.Y se supone que debemos encargarnos del mantenimiento de lo
que plante?

—Le dije que no nos encargariamos del mantenimiento de las flores,
solo de los matorrales. Le dije que eso le permitiria mantener una
relacion mas intima con el jardin.

—Y se lo tragé.

—Si. Se lo trago.

Jeanette salido del despacho y cerrd la puerta a su espalda. Antes
nunca cerraba la puerta. Tower la vio marchar con una cierta
intranquilidad, y se preguntd cual seria la causa de que se sintiera
intranquilo.

Pasd toda la mafana haciendo listas de las plantas necesarias,
hojeando numeros de Hortus Three y de la revista Horticultura vy
repasando su lista de proveedores para localizar a las empresas
especializadas en material exético. Naturalmente, no hacia falta que
todo fuese exotico. Algunas de las plantas que utilizaria eran viejas
conocidas del repertorio habitual. Cerastium tomentosum, artemesia
stellerana, olivo ruso, abeto del Colorado (se suponia que era azul,
pero habia muchos ejemplares de un gris plateado), montones de
enebro gris, sedums grises... Y cactus, naturalmente. Necesitaba
algunas plantas que fuesen casi negras para el contraste. Eso podia
causarle algunos problemas. Las especies con cortezas negras no
eran dificiles de encontrar, pero ¢hojas negras? No estaba seguro de
si Gray aceptaria la yedra negra, aunque en la oscuridad quedaria
estupendamente. ¢éCotinus, quiza? O algo de un verde muy oscuro.
Taxus. Tejo o acebo. Acebo sin las bayas.

Recordd que en una ocasidon habia comprado unas cuantas rocas
plateadas de gran tamafo en la propiedad de un granjero que vivia al
norte de la ciudad. Cuando estuvo alli se fij6 en un promontorio
rocoso. Creia acordarse de que las rocas estaban cubiertas por una
gruesa capa de liguen gris y plata con algunas manchas rojas. Podia
eliminar el rojo usando una esponja empapada en una solucién de
cloro. Si compraba todo el promontorio quiza bastara para llenar la
cantidad de espacio necesaria.



—Fotos —murmurd, anotandolo en su bloc.

Tendria que sacar fotos de aquel promontorio rocoso, numerar los
fragmentos a medida que se los fueran llevando y volver a montarlos
con una grua. iSeria como trasladar aquel templo egipcio! Con la
Unica diferencia de que cuando hubiese terminado todo debia tener el
aspecto de haber estado siempre alli.

Se fue a casa temprano y se llevd todo el material que habia
recopilado con él.

—Estas trabajando en algo especial, éeh? —ronroned tia Henry.

—Si, existe la posibilidad de que consiga un trabajo muy importante
—admitié6 Tower—. De momento sélo es una posibilidad. Aan no he
hecho las estimaciones del coste.

—¢Para quién es? —quiso saber tia Henry.

—Para un hombre que vive en Cedar Hills...

—Oh, ¢de veras? —Soblo los muy ricos vivian en Cedar Hills—. ¢Es
alguien de quien haya oido hablar?

—Se llama Gray. La inicial de su nombre es una A. Es extranjero...
Bueno, no ha nacido aqui.

Recordé la opinién que le merecian los extranjeros a tia Henry, pero
ya era demasiado tarde.

—No..., no sera de color, ¢verdad?

—No, no es de color. No... ¢Ruso, quizd? Uno de esos paises que hay
alrededor del Mar Negro. No he conseguido identificar su acento. La
verdad es que no tiene demasiado... Da la impresién de haber
aprendido a hablar el inglés estudiando libros. Su pronunciacién es
perfecta, pero a veces su eleccién de palabras resulta un poco rara.
La expresion del rostro de tia Henry sufrid un cambio muy extrafio a
medio camino entre la tristeza y la nostalgia.

—Conoci a un hombre guapisimo que hablaba justo de esa forma —le
confesé—. Creo que era yugoslavo o rumano...

—Si, podria ser —admitié Tower.

—El nombre al que conoci era de sangre real —dijo tia Henry con voz
altisonante—. Era muy apuesto. Y se mostré muy atento conmigo.
Naturalmente, ya han pasado mas de treinta anos...

—Y qué ocurrié? —pregunté Tower sin poder contenerse—. éNo le
estaba permitido casarse con una plebeya?

—Su esposa habia muerto hacia poco tiempo —dijo tia Henry—. AlUn
no se habia quitado el luto. Si no hubiera sido por eso... Bueno, quién
sabe. Teniamos muchas cosas en comun. —Suspird, y por un
momento parecié casi humana—. Cuando nos separamos me dijo que
algun dia me concederia aquello que mas deseaba. —Y, unos
instantes después, en un tono de voz mucho mas seco, afadio—: Me
alegra ver que por fin empiezas a relacionarte con gente de
categoria, Tower.



Quiza fuera la aparentemente total falta de curiosidad mostrada por
Jeanette lo que acabo6 impulsando a Tower a hablarle del encargo que
le habia hecho Gray. Le explicd la situacidon mientras tomaban café y
usdé un tono de voz jovial y despreocupado, como si el encargo no
tuviera ni la mas minima importancia. Incluso hizo algun que otro
chiste sobre su alergia a la luz del sol.

—Qué horrible —dijo Jeanette, y sus ojos se llenaron de unas
lagrimas tan inexplicables como injustificadas—. Es realmente
espantoso. Pero, aun asi, eso no es excusa para...

—¢éNo es excusa para qué? —pregunté Tower con voz demasiado
aspera, preguntandose qué podia estar pasandole por la cabeza.
—Para gastarse todo ese dinero en un jardin muerto —dijo Jeanette—
. Creo que no seré capaz de hacerlo.

—No es un jardin muerto y no te estoy pidiendo que hagas nada. —
Cogid un fajo de papeles y lo golped contra la mesa para alinear los
cantos, produciendo un ruido casi idéntico al de un bofetén—. Yo me
encargaré de lodo.

Jeanette reacciond como si la hubiera golpeado. Tarddé un tiempo en
responder, y cuando lo hizo Tower noté que escogia sus palabras tan
cuidadosamente como si hablara con un desequilibrado.

—Ya sé que nadie me ha pedido que tome parte en ese proyecto.
Pero no creo que debas encargarte de él, Tower. Ahi hay algo...
morboso. Es una perversidon. No es natural.

—Tonterias. Todas las plantas que voy a usar son perfectamente
naturales. Una parte muy grande sera material del que empleamos
habitualmente.

—Material que usamos junto con otras plantas —dijo Jeanette—,
plantas que si tienen colores y que florecen. La mitad de las plantas
que has mencionado florecen, y si quieres conseguir que se
mantengan de color gris tendras que podarlas continuamente.
—Bueno, ¢y qué? Las podaré.

—Puedo comprender que un hombre desee un jardin en el que le sea
posible estar cdmodo, pero podria haberte pedido un jardin blanco. El
blanco no es un color. Y a la luz de la luna resulta realmente precioso.
—No quiere un jardin blanco. Quiere un jardin gris. Gris oscuro, gris
alquitran, gris paloma, gris palido... Es una especie de chiste privado
relacionado con su apellido.

—Rosas blancas. Podrias colocarlas detrds de una roca para no
verlas, pero aun asi seguirias oliendo su perfume. O lirios...
—Jeanette... —la advirti6 Tower con voz enfadada—. El coste
ascendera a un milléon y medio de ddlares. Nuestro beneficio bastara
para el invernadero. Y el cliente quiere que todo lo que haya en el
jardin sea de color gris.

Jeanette suspird. Y volvid a suspirar.

—Es mucho dinero —admitié—. Pero, aun asi, creo que no seré capaz
de hacerlo, Tower. Es como..., es como una traicion. Es una especie



de negacidon. Una negacién del color, una negacién de los sentidos.
Sélo porque tiene un problema de visidn... Bueno, seria incapaz de
hacerlo.

Cuando salié del despacho parecia muy triste. Tower llevaba dias sin
oirla canturrear.

Nada de todo eso le preocupaba una semana mas tarde cuando volvio
a visitar al sefor Gray en su porche cubierto y le habld de las piedras
para el jardin.

—... piedra de un gris plateado que ha envejecido de forma natural
en el promontorio del que forma parte. Hay montones de grietas y
hendiduras dentro de las que se pueden plantar cosas. Ademas el
promontorio estd dividido en dos masas principales, lo que nos
permitird disponer de un punto natural para hacer bajar la escalera.
—¢La escalera?

—Necesitamos unos cuantos tramos de peldanos. Un tramo, luego
una zona llana y después unos peldafios mas... Los peldafios deberian
estar hechos de la misma piedra, y el sendero que vaya por entre
ellos deberia estar cubierto con gravilla del mismo color, puede que
con algunas losas incrustadas. He estado haciendo listas de las
plantas y he llamado a mis suministradores. —A Tower le habia
sorprendido descubrir la cantidad de plantas negras y grises
disponible de las que no tenia ni el mas minimo conocimiento—. Si
nos limitdramos a usar especies corrientes podriamos ir bastante
deprisa, pero usted no desea algo corriente.

—No —Gray mened lentamente la cabeza—. No debe ser algo
corriente.

—De todas formas, los fondos pueden hacerse con especies mas
faciles de obtener. Tan pronto como nos hayamos puesto de acuerdo
sobre la disposicion general podré empezar la busqueda de los abetos
y los cipreses.

—¢Tiene planos?

—Esbozos preliminares.

Tower era un dibujante magnifico, y se habia pasado toda la noche
trabajando en los esbozos que traia consigo. Uno mostraba el jardin
desde abajo, otro el conjunto de las plantaciones y un tercero el
estanque. Todos tenian el mismo ambiente nebuloso y cargado de
misterio, y estaban bafiados por una luz suave que hacia pensar en
las tierras altas de Escocia.

—Bien —Gray los estudid sin quitarse las gafas oscuras—. éMe los
dejara?

—Naturalmente. Supuse que desearia estudiarlos.

—La cifra de que hablamos... éSera satisfactoria?

Tower tragé saliva.

—El proyecto requerird toda esa cantidad de dinero. Solamente
mover las rocas ya costara un cuarto de milldn. Hay que seleccionar
los abetos guiandose por el color. Costaran unos cien los treinta



centimetros ya plantados, y necesitaremos una gran cantidad. He
hecho los calculos dejando un margen bastante amplio para el
material mas exotico. Puede que me vea obligado a recorrer
bastantes kildmetros en avién para conseguir algunas de esas
especies.

Y el beneficio, se recordd a si mismo aunque no lo dijo en voz alta.
Por lo menos un cuarto de millén de ddlares de beneficio.

—¢Podrad poner en marcha todo el proyecto sin un adelanto, senor
Wills?

—No. Francamente, no puedo. Necesitaré pagar a los suministradores
y a los obreros...

—Haré que le abran una cuenta para que pueda resarcirse de los
gastos. Doy por sentado que estd dispuesto a esperar hasta el final
de los trabajos para cobrar sus honorarios, éno?

Tower asintid en silencio.

—Entonces podemos ocuparnos del contrato. Ya lo he firmado.
¢Quiere firmarlo?

—éQué le ha anadido?

—Sdlo la fecha en que deben estar terminados los trabajos —dijo
Gray—. Todo debe estar terminado para el mes de junio. Si no
estuvieran terminados entonces no habria razén para llevar a cabo el
proyecto.

—Con la ayuda que se ha brindado a ofrecerme creo que podremos
conseguirlo.

—Debe estar terminado para esa fecha.

—¢Tiene algun significado especial para usted? —le pregunté Tower.
Si podia sacarle algo, por poco que fuese, quiza le sirviera de ayuda a
la hora de hacer los disefios— éUn aniversario, quiza?

—Quizéd —Gray sonrid y unos labios bastante carnosos asomaron
brevemente por entre la barba y el bigote. Eran de un color purpura,
como los de quienes tienen problemas con el corazdn—. Todas las
fechas son aniversarios de algo, éno es asi, sefior Wills?

Tower guardé silencio esperando que seguiria hablando, pero Gray no
se tomd la molestia de darle mas explicaciones. Repaso el contrato y
no encontré nada a lo que ponerle objeciones. La clausula que
especificaba la fecha en que debian terminarse los trabajos se
limitaba a decir que Tower daba su garantia personal de que el jardin
estaria terminado el mes de junio del afio actual. Tower cogié su
pluma.

—No —dijo el sefior Gray—. Por favor, firmelo aqui.

—<iDoénde?

Tower alzd los ojos, sorprendido.

Gray hizo avanzar su silla de ruedas hasta la ventana y alargo el
brazo para subir la persiana que impedia entrar la luz. En cuanto lo
hubo hecho pudieron contemplar la escalera, el sendero de gravilla y
la abertura en el circulo de arboles que daba al espacio central. La luz



se reflejaba en las aguas de la charca y el viento las movia
suavemente enviando haces luminosos a sus 0jos. Alguien estaba
caminando por el centro del circulo, pero la luz sélo dejaba ver un
perfil confuso. Tower lanz6 un gruiido.

—No sé qué sentido tiene.

—En este contrato hay tres partes, éno? Esta el comprador, que soy
yo. Y el disenador, usted. Y el... éCdmo llamarle? ¢El sujeto? ¢El que
debe ser inmortalizado mediante sus talentos? Las tres partes
deberian estar presentes en el momento del acuerdo.

Le ofrecid su pluma. Tower la cogid y la dejé caer con una
exclamacion ahogada mientras agitaba la mano.

—¢éQué ha ocurrido, sefior Tower? Ah, se ha cortado. Mire, hay sangre
en el papel. Ah. Ya veo. El clip de la pluma estd roto. Qué
desagradable. {Quiere que le dé algo para que pueda vendarse la
herida?

Tower se envolvié la mano con el panuelo. No era nada, sélo un corte
poco profundo de unos tres centimetros escasos en la palma de su
mano. Nada serio. La herida apenas sangraba y sélo una gotita habia
caido sobre el papel.

—No es nada —dijo—. Estoy bien.

Sacd su pluma del bolsillo y firmd el contrato, tapando la mindscula
mancha de sangre con su nombre.

El hombre de la silla de ruedas bajé la persiana y volvié a su posicién
anterior.

—Digame, seior Wills, éle gusta su trabajo?

—Disfruto enormemente con él.

—¢élo ama?

—Nunca he estado muy seguro de cual es el significado de esa
palabra —Tower dejo escapar una carcajada no demasiado
convincente—. Tengo una ayudante que ama los perritos, el helado y
las plantas. Yo no soy asi. Pero prefiero el trabajo que hago a
cualquier otro de los que conozco y si quiere llamarle amor a eso...
Supongo que amo mi trabajo, si.

Los labios purpureos aparecieron durante una fraccién de segundo
por entre la barba. El sefior Gray cogié un ejemplar del contrato y le
entrego el otro ceremoniosamente a Tower.

—Rezaré para que obtenga un gran placer de este encargo, sefor
Wills.

El mayordomo entrdé en la habitacion convocado por alguna seial
silenciosa y le acompand hasta la salida. Unos instantes después
Tower se encontrd en los peldafios de la escalera principal mientras la
puerta se cerraba a su espalda. Todo habia ocurrido tan deprisa que
no habia podido sentir el jubilo que esperaba. El contrato que llevaba
en el bolsillo interior de su chaqueta no emitia ningun calido
resplandor. Aun asi, estaba firmado y Gray habia aceptado sus
calculos provisionales. Ese presupuesto... Dios, lo que seria capaz de



hacer con un millén y medio de ddlares, iy lo que haria luego con el
beneficio!

Se alejé por la avenida de castafios de Indias, y una parte de su
mente se dio cuenta de que las flores carmesies se habian vuelto de
un rosa metalico que parecia oxidado. Era un color muy extrano que
jamas habia visto antes, y le resultd dificil asociarlo con nada que
estuviese vivo.

—La semana que viene cumpliré sesenta afios —dijo tia Henry con
cara de satisfaccion—. Voy a obsequiarme con una fiesta de
cumpleanos. Quiero que Ted y como-se-llame asistan a ella.

—Creia que Sally no te caia bien —replicé Tower, disgustado.

No deseaba volver a hablar de su relacion con Nina, pero estaba
seguro de que Sally sacaria a relucir el tema. El dia anterior Tower
habia pasado por el despacho de Ted para dejarle unos papeles, y
sintié un cierto alivio al ver que lo habian repintado con unos colores
mas discretos. Calculdé cuidadosamente la hora de su visita para que
coincidiera con la del almuerzo de Ted y Sally, pero tuvo la mala
suerte de encontrarselos comiendo unos bocadillos en el escritorio de
Ted y nada mas verle Sally empezd a hacerle preguntas sobre Nina.
Tower salid huyendo, y las palabras de su tia le hicieron sentir el
mismo deseo de huir que habia sentido entonces.

—¢éPor qué quieres invitarles? —le pregunté.

—Oh, debemos olvidar el pasado, éno crees? —dijo tia Henry con
placidez.

No era lo que habia dicho el mes pasado; y no era lo que diria la
semana proxima. ¢Por qué lo decia ahora? Porque sabia que asi
conseguiria irritar a Tower. éCémo lo sabia? ¢Como era posible que
siempre hubiese sabido cudl era la mejor forma de irritarle? Aquel
don suyo habia hecho que Tower y Ted se sintieran muy incdmodos
en su presencia. Lo sabia y eso era todo, y lo habia sabido desde que
eran ninos, desde que acudié para cuidar de su madre. Si Tower le
hubiese suplicado que invitara a Ted y Sally, tia Hen habria
encontrado alguna excusa para negarse. Tower no queria verles, y
ésa era la razon de que les invitara.

Lo Unico que podia hacer era fingir indiferencia.

—Estupendo —dijo—. éQuieres que me encargue de llamarles o les
llamaras tu?

—Llamales —dijo su tia con voz firme, sélo levemente sorprendida
por su intento de fingir despreocupacion—. El viernes por la noche a
las ocho para cenar, y nada de regalos. De todas formas,
probablemente Ted no puede permitirse el lujo de hacerme un regalo.
Aquello encajaba mas con su comportamiento habitual, pero su
«Nada de regalos» significaba que se sentiria mortalmente ofendida
si no recibia algun obsequio mas bien caro y hermoso. Claro que



siempre les quedaba la solucidon de hacerle un regalo a nombre de los
tres... Tia Henry no podria protestar por eso, éverdad?

—éUn regalo para tu tia? —le pregunté Jeanette—. Caray, Tower,
pues no se me ocurre ninguna idea.

Tower le habia preguntado si le importaria escoger un regalo y lo
habia hecho sin darle ninguna importancia, tal y como le habia pedido
un centenar de pequefos favores desde que la conocia.

—Eso de escoger regalos se te da tan bien... —dijo—. Sally estd
encantada con aquel corralito de juegos que le compraste a las
gemelas.

—Oh, bueno, los bebés son distintos. Sé lo que les gusta. Pero no
conozco a tu tia. Me temo que no podré ayudarte, Tower.

Antes nunca se habia negado a hacer lo que le pedia, y obedecia
hasta la mas minima de sus sugerencias como si fuesen ordenes. La
negativa le hizo sentirse desorientado durante unos momentos.

—¢En qué estas trabajando? —le preguntd.

—En ese patio de apartamento del que no querias ocuparte. Y esas
dos casitas para la exhibicion.

—¢éAlgun problema?

Jeanette se encogié de hombros.

—Estoy seguro de que a ti te saldrian mucho mejor que a mi, Tower,
pero no quedaran del todo mal.

Cuando se marchd cerrd la puerta a su espalda.

Tower tensé las mandibulas y llamdé a Ted, recibiendo la respuesta
que se esperaba.

—No puedo creer que te haya pedido que nos invites.

—Bueno, pues lo ha hecho. Ahora basta con que me digas si vendréis
0 no.

—Hablaré con Sally. Ya sabes que no aguanta a tia Henry, y ademas
esta bastante enfadada contigo.

—Oye, esta invitacién apenas si tiene nada que ver conmigo. Estaré
alli, pero no ha sido idea mia, no es mi cumpleafios y no es mi fiesta.
Buscaré algun regalo para darselo en nombre de los tres..., siempre
que te parezca bien, naturalmente, y pasaremos un par de horas
comiéndonos lo que haya preparado la sefiora Shandle. Después
podras olvidarte hasta de que ha ocurrido —La sefiora Shandle era
una mujer carente de edad que llevaba mucho tiempo cocinando para
tia Henry—. Sélo quiero pedirte un favor. Convence a Sally para que
no saque a relucir el tema de mis relaciones personales.

—Por mi de acuerdo, hermanito. Se lo pediré, pero no puedo
prometerte nada. Sally siempre ha tenido unos criterios propios muy
firmes. Es una de las cosas que me gustan de ella.

—Haz lo que puedas —dijo Tower—. Por cierto, me ha gustado mucho
la nueva decoracién de tu despacho.

—éQué nueva decoracion? —preguntd Ted, pareciendo no saber de
gué le hablaba.



El otro teléfono de Tower empezd a sonar, por lo que se limitd a
soltar una carcajada y corté la conexion.

—¢éPor qué no le pides a esa ayudante tuya tan agradable que venga
a cenar con nosotros? —sugirio tia Henry.

—No me gusta mezclar mi vida social con los negocios, tia. Lo siento.
No.

Le habia dicho no tan pocas veces que su tia dio la impresién de
guedarse atdnita y no supo qué responder. No volvié a mencionar el
tema, lo cual era rarisimo en ella. La tozudez de tia Henry era
legendaria, aunque de vez en cuando tanto Ted como Tower habian
usado otros términos para definirla. La noche de la fiesta de
cumpleanos el prolongado silencio de tia Henry quedd explicado por
fin con la inesperada aparicidon de Jeanette.

—Tu tia llamd y me invitd a la fiesta —dijo Jeanette—. No tenia nada
gue hacer, asi que decidi venir.

Tamben habia traido un regalo, un juego de pafiuelos bordados
irlandeses que fue muy alabado por tia Henry, aunque no le prestd
ninguna atencién a los otros regalos.

—Qué considerada —dijo con una sonrisa radiante—. Auténtico lino
irlandés... Creo que no he tenido un pafuelo de lino desde..., oh, no
sé, los quince o los dieciséis afos. Qué regalo tan hermoso.

Bebieron una copa de jerez en una atmdsfera de falsa sociabilidad y
pasaron al comedor. Normalmente Tower disfrutaba mucho con la
excelente cocina de la sefiora Shandle, pero aquella noche la carne le
parecié seca y carente de sabor, como si fuese cartén. El pastel de
cumpleafos, adornado con muy pocas velas en una nueva muestra
de tacto, tampoco sabia a nada.

Tomaron café y cofiac en la sala. Sally estaba sentada sin decir nada
junto al fuego del que habrian podido prescindir, volviendo a llenarse
la copa de vez en cuando. Ted estaba junto a los estantes que habia
debajo de la ventana, anunciando en voz alta los titulos de los libros
gue recordaba haber leido durante su infancia. Jeanette se habia
guedado en el asiento del alféizar, recordando algunos de sus titulos
favoritos. Tower estaba sentado ante la mesita del rincén,
tamborileando con las yemas de los dedos sobre la pulida superficie
de caoba. Tia Henry no tardd en excusarse.

—Ha sido una velada tan emocionante... —dijo con su voz fria y
placida—. Lo he pasado estupendamente. Bueno, jovenes, podéis
guedaros todo el rato que querais.

Y se marché dejando a su espalda el mas absoluto silencio.

Jeanette se encarg6 de romperlo.

—Sera mejor que me vaya a casa. Por cierto, Tower, mafiana llegaré
un poco tarde. Tengo que ocuparme de unos asuntos personales.
—Pero los Myerson vendran a primera hora de la mafana —protesto
Tower.

—Ya lo sé, pero no me necesitas. Estoy seguro de que querran tratar



directamente contigo, no con una ayudante.

Le dio la mano a Ted, intercambié un beso con Sally y se marché. El
sonido de la puerta principal cred ecos por el pasillo y en la atmédsfera
de la sala.

—Yo también estoy cansada —bostezd Sally—. Venga, Ted, lleva a la
sefiora a casa.

—¢éSefora? ¢Qué seiora? No veo ninguna sefiora.

—Pues claro que la ves. Me refiero a la sefiora medio borracha que
tienes delante.

—Si, ya me he dado cuenta de que le estabas atizando bastante
fuerte al cofac.

—Bueno —dijo Sally con voz pensativa, intentando volver a meter el
pie izquierdo en el zapato que se habia quitado y que estaba bajo la
mesita de café—, habia que escoger entre dos males y ése era el mas
llevadero. Me dijiste que no hablara con Tower, asi que me he
dedicado a beber.

—Oh, vamos... —Tower intentd reir—. No me extrafia que hayas
bebido un poco mas de la cuenta. Intentabas hacer bajar esa horrible
comida. iNo sé de dénde puede haber sacado aquella carne! Y en
cuanto a este café...

—Yo la he encontrado muy buena —dijo Sally—. Tierna y jugosa.
Ojald pudiéramos permitirnos comprar buey de esa calidad para
comerlo cada dia.

—Sabia a serrin —dijo Tower secamente—. Y al pastel le pasaba lo
mismo.

—Estaras incubando algun virus —observé Ted—. Un resfriado, quiza.
Cuando estoy resfriado no le encuentro sabor a nada.

—No estoy resfriado —dijo Tower con tozudez—. La carne sabia a
serrin.

—Vamos, carifito —dijo Sally cogiendo a Ted del brazo—. Mahana
debemos levantarnos temprano.

—¢éPor qué tienes tanta prisa? —le preguntd Tower—. No hace falta
gue salgas corriendo para huir de mi.

—Tud y yo no vamos a discutir —dijo Sally mirdndole de reojo con la
voz ligeramente pastosa a causa del alcohol—. Sigo 6rdenes del Amo
y Sefor aqui presente. No debo hablar de Nina contigo. Y, sobre todo,
no debo repetirte todas las cosas que Nina me dijo la Ultima vez que
la vi, porque el Amo y Sefior ha dicho que si quisieras saber lo que
piensa irias a verla para que te lo dijese personalmente.

Tower estaba de acuerdo, pero un impulso perverso le impulsé a
hablar.

—éQué dijo? &Y por qué te ha afectado tanto?

—Sally... —dijo Ted en tono de advertencia.

—No —replicé ella—. Me lo ha preguntado. Has oido cdmo me lo
preguntaba, {verdad? Eso quiere decir que le interesa, y por lo tanto
puedo decirselo.



—Eso no entraba en el trato.

—Bueno, pues hagamos otro trato —dijo Sally dejandose caer en el
sofd—. Nina me dijo que la habias traicionado, Tower Wills. Le dijiste
gue la amabas y ella creyé que hablabas en serio, y te entregd su
vida. Son sus palabras, no las mias.

—Eso no es asunto tuyo —exclam6é Tower, incapaz de seguir
conteniéndose por mas tiempo.

—Cierto. Total y ab-so-lu-ta-men-te cierto. Pero me lo preguntaste,
éno? Y lo mas importante es que Nina cree haber quedado
embarazada. Estaba llorando. Me dijo que una tercera parte de las
mujeres de su familia mueren durante el parto y, légicamente, eso la
tiene muy asustada. También me dijo que su familia lo sabia todo
sobre ti igual que lo saben todo sobre ella, y que su familia estd muy
preocupada porque... Escucha bien, Tower, porque si tia Hen llega a
enterarse le dard un infarto... Me dijo que su familia no aprueba las
relaciones con gente que no pertenezca a su circulo.

—Tonterias —dijo Tower sin mucha conviccion—. Si hubiera algun
grupo de personas donde un tercio de las mujeres mueren al dar a
luz su primer bebé, hablarian de ellos en Discovery y verias su
historia en NOVA con sesenta cientificos buscando desesperadamente
una cura. Nina siempre estaba inventandose cuentos increibles y eso
es justamente lo que son, cuentos. «A veces las mujeres no llegan a
la pubertad hasta que no han cumplido los cuarenta o los cincuenta
afos.» Me dijo que si la mujer muere el hombre nunca vuelve a
contraer matrimonio. «Si los hombres mueren las mujeres pueden
volver a contraer matrimonio.» «Algunos de nuestros hombres viven
centenares de anos.» {Qué opinas de eso? {Qué te parece como
disparate? Es una histérica que vive en un mundo de suefios. Sufre
de esquizofrenia. Hice bien rompiendo con ella. éPuedes imaginarte lo
que seria vivir con una mujer semejante?

—Si, puedo imaginarme lo que seria para ti el vivir con ella —dijo
Sally volviendo a levantarse—. Pero no creo que esté loca. Creo que
es..., rara, nada mas. Antes la gente creia en diablos y brujas, y
hasta las personas instruidas estaban convencidas de su existencia.
No estoy intentando afirmar que estuvieran locos. Sencillamente, se
les educd para que creyeran en esas cosas. En Oriente hay personas
gue creen en los demonios porque eso forma parte de su religién.
Puede que Nina sea supersticiosa, o demasiado ingenua, o que crea
en mitos; pero tl ya sabias todo eso cuando la camelaste, Tower,
amigo mio, y no intentes decirme que no ocurrié asi porque tu
reputacion de mujeriego es virtualmente legendaria. Al menos tu
asombrado hermano considera que es legendaria, entendamonos...
Yo creo que no eres ninguna leyenda, sino un mal bicho. Seduces y
después te libras de la chica. ¢Cémo lo llamd Nina? Cortar y quemar.
Es lo mismo que le hiciste a Ted, aunque Ted es tan bueno que jamas
te lo ha reprochado y no te guarda rencor por ello. Se lo estéas



haciendo a Jeanette. Se lo hiciste a Nina y se lo has hecho a un
montén de mujeres, aunque a la mayoria de ellas no les importd
demasiado. Escucha bien mis palabras, Tower Wills: estas
construyendo un auténtico vacio a tu alrededor. La naturaleza
aborrece el vacio, y si expulsas de tu entorno a todas las personas
buenas algo malo acabara acudiendo para llenar ese vacio. He visto
cémo les ocurria a otras personas antes, y eso es todo cuanto tengo
que decir sobre el asunto.

—Muchisimas gracias —grufié Tower.

—Vamos, vamos, no te lo tomes asi —dijo Sally dandole una
palmadita en la mejilla con tal calma que logro irritarle todavia mas—
Si tuviera que vivir con tia Hen yo también tendria un pésimo
temperamento y careceria de toda ética sexual.

Se inclind hacia adelante, le abrazd, cogié a Ted de la mano y salié de
la habitacion con paso ligeramente tambaleante, riéndose entre
dientes.

Alli habia algo raro. Algo que faltaba. No tenia ni idea de qué podia
ser. Algo en aquellas ultimas palabras... Algo relacionado con Sally,
algo que no... Tragdé una honda bocanada de aire. No habia captado
el olor de Sally. Nada. No habia olido nada. Olisqued la atmdsfera
intentando captar algun olor. No podia oler nada. Ted tenia razon.
Estaba incubando algun virus extrafio.

Tower fotografid el promontorio rocoso e hizo los arreglos necesarios
para el traslado. Empezé a pedir material sacando fondos de la
cuenta que el administrador de Gray habia abierto a su nombre. Hizo
diez esbozos de varios posibles jardines contemplados desde el
centro hasta conseguir uno del que se sintié satisfecho. Como primer
paso, el circulo situado en el centro de la arboleda fue rodeado con
una sédlida valla de madera oscura que tendria unos tres metros vy
medio de altura, y a su alrededor hizo plantar una espesa hilera de
cipreses. La masa resultante creaba unos problemas de disefo
bastante considerables. La mejor solucidn parecia ser plantar grupos
de arboles de distintos tamafos y alturas alrededor del nucleo
central, camuflando la masa oscura del seto y la valla con su
presencia. Ahora el espacio central sélo era accesible a través de una
gran puerta protegida con un sélido candado que Tower nunca veia
abierto.

—¢éQué guarda ahi dentro? —le pregunté a Sombrero Maltrecho.
—Una bomba para desaguar la charca —gruiid el hombre—. ¢Qué
guardaria usted?

Estaba claro que Sombrero Maltrecho no le daria ninguna respuesta
mas satisfactoria. Tower decidié olvidarse de su curiosidad. Estaba
muy ocupado y no podia perder el tiempo en juegos.

Su decision de que Jeanette no participara en el proyecto le privaba



de su ayuda, y los detalles parecian requerir horas y mas horas.
Empezd a recibir cartas de suministradores que describian plantas,
ofrecian arboles e intentaban venderle arbustos. La mayoria iban
acompafadas con fotos tomadas en Africa, Australia o el Lejano
Oriente. Se encontré atrapado en un torbellino de Illamadas
telefénicas y papeleo, pero se las arregld para encontrar un rato libre
y visitar la consulta de un médico para hablarle sobre su problema
con el olfato y el paladar. A veces creia captar un sabor o un olor tan
leves que parecian una sensacion recordada, pero enseguida se le
escapaban, mostrandose tan huidizos como un suefo. El médico le
examind sin encontrar ningun problema serio y le habléd de
tomografias cerebrales y posibles tumores. Tower sometié su craneo
al diagndstico de la ultima maravilla electrénica. La maquina creé
unas cuantas imagenes enigmaticas de su cabeza, pero el médico se
limitd a fruncir el cefo, consultd con algunos colegas suyos y acabd
confesando que no tenia ni la mas minima idea de cual podia ser la
causa de su trastorno.

—No hemos logrado encontrar nada —dijo—. No habra abusado de
algun inhalador quimico, éverdad? éToma alguna droga de la que no
nos haya hablado? Normalmente esta clase de trastorno suele indicar
un problema neurolégico, pero...

—Estas perdiendo peso —dijo tia Henry.

—Cuando no hay nada que te sepa bien no comes demasiado —
respondido Tower secamente.

Era cierto. Todo sabia a serrin y le dejaba un regusto a muerto en la
boca.

Decidid ver a Nina; no porque Sally hubiera insistido tanto en que
debia verla, sino porque sofiaba continuamente con ella. Tenia
suefios larguisimos y carentes de toda légica en los que Nina
intentaba decirle algo, pero Tower no podia oirla. Pensé que si la veia
aquello quiza sirviese para poner fin a los suefos. Podria escuchar de
sus labios lo que le habia dicho a Sally.

Fue al Edificio de Lenguas Modernas el miércoles por la mafana,
sabiendo que Nina tenia una clase de italiano a las diez. Nina no
estaba entre los estudiantes que salieron del aula al final de la clase.
Tower detuvo a una chica con cara de empollona y le preguntd si
Ilanina Gyulas asistia a esa clase.

—¢Nina Gyulas? Oh, si, estaba matriculada, pero empez6 a sentirse
mal y acabd poniéndosele una cara realmente terrible. Algunas hasta
llegamos a creer que quiza tuviese cancer o algo por el estilo. Dejo de
asistir a las clases hace..., creo que fue la semana pasada. No, hace
dos semanas. ¢Es usted amigo suyo?

Tower asintio, preguntandose qué haria a continuacion.

—Bueno, pues a juzgar por su aspecto no le iria nada mal que alguien



le echase una mano. éPor qué no pregunta en el edificio de
administracién? Puede que tengan su direccion.

El edificio de administracién no tenia ninguna direccién disponible,
s6lo el numero de un apartado de correos.

—Puede mandarle una carta a ese apartado —dijo la matrona que le
atendié y que, aparentemente, no tenia muchas ganas de ayudarle—.
Aqui dice que ha dejado de asistir temporalmente al curso por
razones de salud.

Mandarle una carta... ¢Qué podia decirle? «Querida Nina, he oido
comentar que estas enferma y lo lamento mucho.» «Querida Nina,
Sally me ha dicho que estds embarazada...» «Querida Nina, éiqué te
hace pensar que el bebé es mio?» «Querida Nina, te envio la
direccion de una clinica excelente especializada en abortos y si
necesitas dinero yo te lo proporcionaré.»

«Querida Nina, te amo. Vuelve conmigo.»

Ninguna de esas posibles cartas le parecia sincera o adecuada a las
circunstancias, y al final decidié que no le escribiria.

Habia quedado con Ted en el banco para una reunién con los
apoderados. Cuando hubieron terminado Ted le invitd a comer y, por
su expresion, daba la impresion de que deseaba pedirle disculpas por
lo ocurrido después de la fiesta de cumpleaifos. A Tower no se le
ocurrié¢ ninguna forma de rechazar su invitacién sin mostrarse
grosero o parecer desconsiderado.

—Ya sé que no quieres hablar de tu ex novia, pero... ¢Recuerdas esa
cosa tan rara que dijo Nina sobre las madres que morian de parto? —
le pregunté Ted—. Bueno, estoy asistiendo a un cursillo sobre las
dindmicas de poblacion en los grupos de presas y depredadores, y oi
algo que me hizo pensar en eso. Es una materia realmente
fascinante, ¢sabes? Veras, el caso es que dentro del contexto de ese
cursillo la situacién de la que te hablé Nina podria llegar a tener cierto
sentido. Si tienes una poblacidn que debe estar sometida a un control
muy estricto, una forma de conseguirlo seria que una tercera parte
de las hembras muriera a causa de su primer embarazo, una tercera
parte a causa del segundo y otra tercera parte a causa del tercero...
—¢De qué diablos estas hablando? —gruiié Tower.

El informe sobre la situacién financiera del fondo no le habia puesto
de muy buen humor. Tia Hen no habia sido todo lo cuidadosa que
deberia al aprobar ciertas inversiones.

Ted siguidé hablando sin perder la calma.

—Lo que dijo Nina, eso de que un tercio de las mujeres de su familia
mueren cuando dan a luz su primer bebé... Estaba pensando que
desde un punto de vista estriccamente ambiental, eso podria tener
sentido porque proporcionaria una poblacidn rigurosamente
controlada. Puede que esa tercera parte de madres muertas se dé en
alguna poblacidon de animales o pajaros tipica de su tierra. Ella podria
haber oido ese dato y haberlo aplicado a su propia familia, o alguien



podria haberle asegurado que era cierto y ella habérselo creido. éDe
donde es?

—De algun lugar de Europa. Apenas si me hablaba de su pueblo
natal. Creo que tenia un nombre bastante raro, una especie de
blasfemia o palabra malsonante...

—déUna palabra malsonante?

Ted se rid.

—No consigo acordarme, solo recuerdo que cuando oi el nombre me
parecié que era un taco. Pero han vivido por todo el mundo. Nina
paso una temporada en Brasil.

—Bueno, si la consideras a la luz de la dindmica poblacional esa
historia suya es muy interesante. Que las hembras murieran de parto
mantendria el indice reproductivo a un promedio de dos jovenes por
pareja, con lo que los nacimientos serian una mera sustitucion de las
muertes. Ni mas ni menos, écomprendes?

—Ted, puedo creerme eso si hablas de lemmings o de rinocerontes.
Daba la casualidad de que Nina hablaba de personas.

—Ya lo sé —dijo Ted con expresién pensativa—. Aplicado a personas
la verdad es que no tiene ni el mas minimo sentido... A menos que
hubiera alguna otra razén. No he tenido tiempo de pensar mucho en
eso. Hasta el resto tiene cierto sentido.

—¢El resto de qué?

—Eso de que si el esposo moria la mujer volvia a contraer
matrimonio. No le quedaria mas remedio que hacerlo, porque
necesitaria completar su cuota reproductiva para mantener estable la
poblacién.

—Pero Nina dijo que si una mujer moria el hombre no volvia a
contraer matrimonio. ¢Qué sentido tiene eso?

—No lo sé. —Ted suspird y deslizé el dedo a lo largo del menu—.
Quiza sea algo parecido a lo que ocurre con los gansos. Puede que los
hombres se apareen para toda la vida, y si la esposa muere... Bueno,
el hombre queda condenado a la soledad.

—No comes —dijo tia Henry.

Tower habia estado jugueteando con la guarnicion de su plato. La
cena consistia en pavo, guarnicién y el puré especial de la sefora
Shandle, y nada de todo aquello tenia ni el mas minimo sabor.
—Tower, tienes que intentar comer algo aunque no puedas sentir su
sabor. Necesitas alimentarte.

La voz de tia Hen sond extrafiamente vacilante e indecisa, como si no
supiera si debia refirle o dejarle en paz.

Jeanette entré en su despacho.
—Tower, he recibido una oferta de los jardines infantiles Schmidt.



Van a abrir un nuevo departamento de diseno y les gustaria que me
pusiera al frente de él.

Empezd a juguetear con los lapices esparcidos sobre el escritorio de
Tower, esquivando su mirada.

—Ted trabajé para Schmidt. ¢Ha sido cosa suya? éTe ofrecen mas
dinero? —le preguntd por fin y las palabras salieron asperamente de
su garganta agarrotada por la ira—. ¢Es eso?

—Ni tan siquiera he hablado con Ted —replicd Jeanette—. Pensé en
hablar con él para averiguar qué quieren exactamente los de Schmidt
pero, francamente, es tu hermano y pensé que no seria correcto. No,
el sefior Schmidt me llamdé para preguntarme si me interesaba el
puesto. Y, no, no me ofrecen mas dinero del que gano ahora.
—Entonces, épor qué...?

Jeanette juntd las manos delante de su cuerpo y tensd los musculos
de la mandibula.

—La razén de que haya tomado en consideracién su oferta es que ya
no me incluyes en tus proyectos tal y como solias hacer antes. Ya no
aceptas ninguna de mis ideas o sugerencias. Siento como si me
hubieras rebajado de categoria, y quiero ser algo mas que una
ayudante. Ademas, estas invirtiendo todo tu tiempo en un trabajo
gue no me inspira ni la mas minima simpatia y, si he de serte
sincera, durante los ultimos tiempos trabajar aqui no ha sido muy
divertido.

Jeanette articuld aquellas palabras muy cuidadosamente y no les dio
ningun énfasis especial. Se lo solté todo de un tirdn, y estaba claro
gue habia planeado de antemano lo que iba a decirle.

—Bueno —dijo Tower pasados unos instantes—. Tu estas a cargo del
talonario de cheques, éno? Hazte tu propio cheque de finiquito.
—¢éEso es todo? —Los parpados de Jeanette estaban medio cerrados,
como si se encontrara al borde del llanto— Hemos trabajado juntos
durante casi cinco anos, y lo Unico que se te ocurre decirme es que
me haga un cheque de finiquito...

—éQué otra cosa puedo decirte? Has venido a decirme que te
marchas, éno?

—No habia dicho eso —suspird Jeanette, limpidndose los o0jos con un
panuelito de papel bastante arrugado—. Al menos, aun no lo habia
dicho... Ahora si lo voy a decir. Tower, por favor, acepta mi dimision
con efectos para el primer dia de la semana que viene. Creo que con
lo que falta de semana podré ponerme al dia y terminar todo el
trabajo que tengo pendiente.

Tower no la vio salir. No oyé cerrarse la puerta.

«Querida Nina:
»Sally me ha dicho que no te encuentras bien. Fui a la universidad
para verte y me dijeron que habias dejado de asistir a las clases por



razones de salud. Nina, nunca tuve intencidon de que no volviéramos a
vernos nunca. Siento que no lo comprendieras. Por favor, escribe
enviandome tu direccién para que pueda volver a verte, aunque sélo
sea para despedirme.

»Tuyo, como siempre,

»Tower.»

«Querido Tower:

»Te comprendi muy bien. Te expliqgué cdmo es nuestro pueblo pero,
sencillamente, tu no quisiste creerme cuando te hablé de ello. Entre
nosotros cuando un hombre dice amar a una mujer estd hablando de
toda la vida. Te lo expliqué una y otra vez antes de que hiciéramos el
amor. Tu dijiste que si, que lo comprendias y que estabas de
acuerdo. Siempre te reias y decias que lo comprendias y que estabas
de acuerdo. iHasta me llevaste a conocer a tu familial Cuando un
hombre de nuestro pueblo habla de amor sabe que esta pidiendo una
vida. Sabe que la mujer puede morir, quizd pronto, quizd un poco
mas tarde. Obra asi por el bien de los nifos y para que nuestro
pueblo pueda seguir existiendo. Es nuestra forma de ser. Yo fui
sincera contigo, Tower, pero tlu no me prestaste atencion. Me
mentiste.

»No necesito despedirme de ti. Nuestra gente no dice "Adidés". No
decimos "Que te vaya bien, hasta la vista". Nuestras separaciones
son para siempre. No son adioses ni despedidas hasta que volvamos
a vernos.

»No te envio ninguna direccion. Estoy con los mios y ellos dicen que
ahora no hay ninguna razoén para que vuelva a verte.

»Ilanina.»

Tower se paso el otofio absorto en el jardin para Gray. Planté todo lo
gue podia plantarse en esa estacién, lo cual le exigid contratar un
equipo de trabajadores a los que debia vigilar continuamente para
asegurarse de que lucian las cosas de la forma adecuada. Instalé un
sistema de riego por goteo para las plantas, y una cascada minuscula
gue nacia al comienzo de un nivel e iba bajando hasta la charca y el
arroyo para pasar a otro nivel del terreno y volver al arroyo hasta
terminar deslizandose por debajo de la valla para ser bombeada de
nuevo hacia arriba y reiniciar su trayecto. Sombrero Maltrecho se
encargod de instalar la bomba. Tower seguia sin poder ver qué hacia el
sefior Gray detrds de la valla. Fuera lo que fuese, estaba claro que
sus planes todavia no incluian el drenar la charca.

El jardin de rocas ocuparia todo el cuadrante norte del circulo. El
cuadrante sur estaria lleno de arboles y matorrales instalados sobre
vigas de varias alturas que crearian la sensacidn de un paisaje que



iba alejandose. El cuadrante oeste seria un jardin del desierto, y la
charca y la parte cenagosa ocupaban la parte este del circulo. El
conjunto estaba comunicado por una red de senderos escalonados
con asientos dispersos aqui y alla. A finales de octubre aun faltaba
mucho por hacer, pero ya se podia ver cdmo iban emergiendo las
formas y era posible captar el contraste entre dureza y blandura,
linea y curva, masa contra masa.

De vez en cuando Tower se preguntaba qué haria cuando hubiese
terminado aquel encargo. No habia tenido tiempo de aceptar ningun
otro trabajo. Sin Jeanette no habia nadie que pudiera ocuparse de
aquello que él no podia manejar personalmente. No paraba de
repetirse que debia contratar a otra persona, pero las semanas
pasaban muy deprisa y Tower seguia sin tener tiempo de buscar a
esa otra persona.

De noche se derrumbaba sobre la cama sintiéndose exhausto. Los
fines de semana pasaban sin que visitara los lugares que antes habia
solido frecuentar. Estaba tan cansado que no tenia ganas de buscar
compaiia femenina. Iba al trabajo y volvia a casa sumido en una
especie de sopor, y se pasaba mas de la mitad del dia en la
residencia Gray.

Una tarde del mes de octubre volvia a casa cuando el irritado sonido
de unos bocinazos le hizo salir de su aturdimiento. Alz6 la vista hacia
el semaforo, pensando que podia haber cambiado, y descubrié que no
funcionaba. Los coches estaban maniobrando para dejarle atras.
Tower atravesé el cruce y detuvo su coche. Estaba temblando.

—éQué te pasa, idiota? éNo ves el verde o qué? —le gritd un
conductor que se habia quedado bloqueado detrdas de su coche—.
iPor el amor de Dios, abre los ojos!

Tower volvié al cruce y clavd los ojos en el semaforo. Vio una luz casi
imperceptible y después un leve resplandor ambarino tan distante
como una hoguera en el horizonte. Después hubo unos segundos
durante los que no pudo ver nada. Luego, otra vez el resplandor
ambarino.

—Disculpe —dijo una amable voz femenina—. {Necesita ayuda?
Tower se volvid curvando los labios en el nacimiento de un grufido.
—Oh —dijo la mujer retrocediendo un par de pasos—. Lo siento.
Estaba mirando el semaforo de tal forma que.. Pensé que quiza sus
0jos... Que usted... Pensé que no podia ver.

Y se alejd casi corriendo.

Tower esperdé a que el semaforo completara otro ciclo. Luz casi
imperceptible. Ambar. Nada. Los coches y los camiones avanzaban
con la nada y se detenian con la débil luz color vino.

Una pareja que estaba dando un paseo se detuvo junto a él.
—Disculpen —dijo Tower, y su voz temblaba a punto de convertirse



en un alarido—. Tengo..., eh..., tengo problemas con mis ojos. {Hay
un ciclo de verde en este semaforo?

—Cruce con nosotros —dijo el hombre sonriendo—. Le avisaremos
cuando se ponga verde.

Un instante después se pusieron en movimiento, haciéndole una sena
para que les siguiera.

Tower clavo los ojos en el semaforo. Nada. Ni la mas minima huella
de color. Se dio la vuelta y corrié hacia el coche, condujo lentamente
a lo largo de la manzana hasta encontrar el inicio de un camino
secundario y fue siguiendo sus curvas durante seis kildmetros de
trayecto extra hasta llegar a casa.

Abrido uno de los cajones de su comoda y buscé su camisa verde
favorita. Ya no era verde. Habia perdido el color. Su corbata roja se
habia vuelto de un color vino tan oscuro que casi parecia negra. Sus
camisas azules seguian siendo azules, pero el color daba la impresion
de estar envuelto en niebla, como si lo estuviese viendo desde una
gran distancia.

La moqueta purpura del pasillo se habia vuelto negra. Las margaritas
del sendero de atras eran de un color bronce oscuro. Apenas si podia
distinguir los colores. El mundo se habia convertido en una foto sepia,
una imagen borrosa congelada en el tiempo. Tower descubrié que
estaba subiendo y bajando mecanicamente los peldafios y que
vagaba por los pasillos con la boca seca, sintiendo un deseo histérico
de gritar, llorar o reir. Pero en vez de ceder a ese deseo lo que hizo
fue seguir caminando con el paso tambaleante de un borracho. éUn
jardinero paisajista que no podia distinguir el verde del gris? éUn
especialista en horticultura que no podia identificar a las flores por su
color?

—<éTower? iTower!

Alzé los ojos y vio el rostro de tia Henry. Su tia estaba mirandole
fijamente con una expresién entre pensativa y preocupada.

—éQué te ocurre? ¢Qué estas haciendo?

—El color —dijo Tower con la voz convertida en un susurro
rechinante—. No puedo distinguir los colores.

—No tenias por qué venir a visitarme. —Tower se irguié un poco mas
en la cama del hospital—. Me paso todo el tiempo sentado aqui y de
momento solo me hacen pruebas y mas pruebas, asi que me siento
bastante ridiculo.

Estaba muy serio. No queria recibir visitas, y lo habia especificado
con toda claridad. Tenia la sensacidén de estar viviendo dentro de una
vieja pelicula en blanco y negro, y necesitaba tiempo para
acostumbrarse a ello.

—Bueno, probablemente necesitabas un descanso —dijo Sally sin
reaccionar al tono adusto de voz. Estaba decidida a ser agradable—.



Tanto Ted como yo pensabamos que ultimamente dabas la impresion
de estar muy cansado.

—éQué han averiguado? —le pregunté Ted—. ¢Todavia no han
obtenido ningun resultado concluyente?

Tower meneod la cabeza. No tenia ganas de responder preguntas.
—Nada. No hay ningun tumor, no han podido encontrar ningun dafo
neurolégico... Han empezado a decirme que deberia volver a
trabajar, que si lo necesito siempre puedo contratar a alguien para
gue identifique los colores por mi...

Se quedod callado. Estaba pensando en Jeanette.

—Jeanette dejo su nuevo trabajo —dijo Ted como si hubiera leido lo
gue pasaba por la mente de Tower—. Me llamdé hace un par de
semanas para decirme que se trasladaba a la costa. Tiene una hija y
una nieta que viven alli, y dijo que queria estar mas cerca de ellas.
Nunca tendria que haberte dejado. Cuando empezasteis con el
negocio parecia muy feliz.

Tower mened la cabeza, pero no dijo nada. Jeanette se habia
marchado porque Tower queria controlar su negocio, cosa a la que
tenia todo el derecho del mundo. No queria socios ni colaboradores.
No estaba arrepentido. Las palabras de Ted fueron seguidas por un
silencio cargado de acusaciones. Tower acabd hablando, mas para
romper el silencio que porque deseara explicarle a Sally lo que habia
hecho.

—Le mandé una carta a Nina, ésabes?

—¢éDe veras? Tower, eso es maravilloso...

—Contesté diciendo que no queria volver a verme.

—Oh —La animacién se esfumoé de su rostro—. Bueno... Supongo que
eso es el final de vuestra relacion, éno? —Movid los dedos y mird
hacia la ventana—. ¢Por qué no habldis a solas durante un rato?
Tengo que pasar por la tienda de regalos.

Salid de la habitacion bastante deprisa, con los ojos repletos de
lagrimas que pugnaban por hallar salida.

—Ya sé que Sal se metid en tu vida privada —admitié Ted—. Ni tan
siquiera yo comprendo muy bien la relacidn que habia entre ella y
Nina, pero Sally la apreciaba mucho. No sé qué era... Quiza fuese una
especie de empatia inmediata que surgidé entre las dos. Quiza era
porque Nina adoraba a las mellizas. Los bebés la volvian loca. Les
mandaba regalitos, preguntaba por ellas cada vez que llamaba...

—No lo sabia.

—Nunca llegaron a conocerse muy bien, pero Sally la consideraba una
amiga.

—Qué extrafio —murmurd Tower—. Tanto por parte de la una como
de la otra.

Ted puso cara de irritacion y acabd decidiendo que seria mejor no
discutir por eso.

—Si, puede que Nina fuese algo rara. ¢Recuerdas lo que te dije el



otro dia? Eso de que en una poblacién totalmente estable la muerte
de las madres tendria sentido... Tu dijiste que eso estaba muy bien
para los lemmings, pero no para las personas.

—Ted, ya te he dicho mas de una vez que Nina siempre estaba
hablando de cosas muy raras.

—He estado pensando en ello. Si que tiene sentido, Tower. Bueno, un
pocCo...

Tower suspird en silencio. Parecia condenado a pasar el resto de su
existencia oyendo hablar de Nina.

—Tiene sentido si eres un depredador —dijo Ted.

—éSi qué?

—Que tiene sentido si eres un depredador. Escucha, lo he estudiado
todo en ese cursillo al que asisto. Cada depredador necesita una
poblacion bastante numerosa de herbivoros que le mantenga, y si
guieres triunfar como depredador necesitas herbivoros que tengan un
temperamento muy pacifico.

—Para que puedas saltar sobre ellos cuando estan almorzando —dijo
Tower intentando tomarse a broma todo aquello.

—No, escuchame. Si hay demasiados depredadores los herbivoros
son atacados cada cinco minutos, y acabaran volviéndose tan
desconfiados que serd muy dificil matarlos. Las poblaciones de
depredadores no pueden ser demasiado humerosas, o de lo contrario
los herbivoros se ponen nerviosos.

—&Y qué tiene que ver eso con Ilanina Gyulas?

—Ya sé que no es demasiado corriente, pero puede que su familia
tenga un historial de comportamiento depredatorio con otros grupos
de personas. Hay ciertas tribus o grupos que exhiben esa clase de
comportamiento, éno? Los gitanos, por ejemplo...

—Y no crees que ella me lo hubiera dicho?

—No tienen por qué ser gitanos. Hay otros grupos... Los vendedores
de pécimas milagrosas, los timadores, los carteristas... ¢Comprendes
a qué me refiero? He leido estudios sobre generaciones enteras de
ciertas familias que llevaban esa clase de vida.

—No veo adonde quieres ir a parar, Ted.

—No me estas escuchando, Tower. Mira, a todo el mundo le atracan o
le roban la cartera de vez en cuando..., digamos que una vez cada
tres o cuatro anos, y mientras so6lo ocurra una vez cada tres o cuatro
anos pasamos los periodos intermedios viviendo tranquilos sin pensar
en eso. Oh, si, claro, cuando ocurre nos enfadamos, pero el resto del
tiempo lo olvidamos. Supdn que nos ocurriera una semana si y otra
no.

Contempld a Tower con expresion anhelante.

—¢éHe de suponer que me roban la cartera una semana si y otra no?
—Eso es.

—Me cabrearia muchisimo.

—Si. Y te las arreglarias para tomar alguna clase de represalias



contra los carteristas. Te pondrias ratoneras en el bolsillo,
aprenderias a cogerle por la mano en cuanto intentara robarte o
dejarias de llevar dinero encima.

—éQué intentas decirme, Ted?

—Te estoy diciendo que al igual que ocurre con los depredadores
animales, los depredadores humanos tienen que mantener
razonablemente tranquila a la poblacion de la que viven. Necesitan
cobrarse una victima de vez en cuando, pero no pueden hacerlo con
demasiada frecuencia porque si lo hiciesen la poblacién de humanos
herbivoros se rebelaria y tomaria represalias contra los depredadores.
Estas de acuerdo en eso, éno? Bien, la poblacién de depredadores
debe mantenerse razonablemente baja porque es la Unica forma de
conseguir que la poblacidn de herbivoros no se ponga nerviosa.
¢Tengo razén o no?

—No veo en qué se relaciona todo eso con Nina.

—Encaja bastante bien con lo que Sally averigué de su gente. No
aprueban los matrimonios mixtos. Llevan una existencia apartada y
no se relacionan con los demds. Van de un lado para otro, con lo que
el numero de individuos de su pueblo presente en un momento dado
siempre es bastante reducido, y forman familias pequefas
compuestas por un promedio de dos miembros. Es justo lo que podria
esperarse en una cultura de depredadores.

—No estaras intentando convencerme de que un tercio de sus
mujeres mueren durante el parto, {verdad?

—No. Bueno, la verdad es que no lo sé... Lo que te estoy diciendo es
gue si mantener la poblacion de depredadores congelada en un
numero reducido y estable fuese realmente importante, ésa es una
de las formas en que podria conseguirse. Podria ser un mecanismo de
supervivencia para evitar el que llegara a haber los depredadores
suficientes para poner nerviosa a la poblaciéon que les alimenta. Si los
gitanos no quieren ser barridos del mapa, necesitan asegurarse de
gue su numero no aumenta demasiado.

—No creo que Nina fuese gitana.

—Yo tampoco lo creo, Tower —dijo Ted—. Estaba poniéndote un
ejemplo, nada mas.

—Bueno, entonces... éQué era?

—No lo sé. Tu la conocias mucho mejor que yo, por el amor de Dios.
¢Es que nunca se lo preguntaste?

Tower intentd recordarlo.

—Era europea. Es lo Unico que llegd a decirme. Eso y que habia
nacido en un pueblo cuyo nombre parecia un taco.

—¢éEn qué pais de Europa?

—No lo sé. Creo que nunca me lo dijo.

—Si el nombre de ese pueblo se parecia a un taco o una palabra fea
tendrias que poder encontrarlo en el indice de un atlas o en algun
sitio parecido... Busca palabras que parezcan tacos.



—Si, supongo que podria encontrarlo —murmurd Tower, sintiéndose
repentinamente muy harto de todo aquello—. Pero ahora ya no
importa mucho, éverdad? Asi que Nina pertenece a una familia de
depredadores, una especie de gitanos...

—éComo la conociste?

Tower bostezé.

—En un concierto. Estaba sentada a mi lado. Yo iba con Soph
Kimball, y durante el intermedio Soph se marché con un viejo amigo
suyo, asi que me puse a hablar con ella.

Cerrd los ojos. Podia recordar con toda claridad el rostro de Nina.
Estaba tan seria, tan pendiente de todo lo que la rodeaba... Como si
jamas hubiese asistido a un concierto, como si todo lo que habia en el
mundo fuese una experiencia nueva para ella.

—Tower —dijo Ted—. {Tower?

Tower no respondié. Estaba demasiado cansado. Lo Unico que
deseaba era dormir.

Tower volvid a casa dos semanas después equipado con botellitas de
esto y frasquitos de aquello, vitaminas, ténicos y antidepresivos
recetados por el médico basandose en la teoria de que Tower padecia
un trastorno de los neurotransmisores sobre el que los antidepresivos
quiza pudieran surtir un efecto benéfico.

—Te eché de menos en Navidad y Ano Nuevo —dijo tia Henry con voz
acusatoria, como si Tower hubiera decidido ingresar en el hospital
sOlo para fastidiarle las fiestas.

—Ni tan siquiera me enteré de que era Navidad —replicé Tower
intentando mantener los ojos abiertos.

Los antidepresivos actuaban como pildoras para dormir. Tower tenia
que luchar continuamente contra el sopor.

—ZéQuieres que le haga preparar algo a la cocinera? éUn zumo de
frutas? ¢éUn poco de sopa?

—Tia Henry, he perdido el paladar. No noto los sabores, asi que no
me apetece tomar nada. Comeré algo cuando tenga hambre, pero me
dard igual lo que sea.

—Bueno, pues entonces descansa.

—Descansar... —gruind Tower—. Es justo lo que he estado haciendo.
Tengo que terminar un trabajo. El contrato especifica la fecha en que
debe estar terminado, y no puedo permitirme el lujo de no cobrar ese
dinero.

—Supongo que con todo lo que llevas hecho ya habras cobrado algo,
éno?

—Ni un centavo. Todos los ddélares que he gastado hasta ahora han
sido invertidos en material o en pagar a los trabajadores. No
obtendré beneficios hasta que el trabajo esté terminado. Lo dice bien
claro en el contrato.



Tia Henry se quedd inmdvil y muy erguida en su asiento,
contemplandole con una extrafia fijeza. Aquella actitud no era nada
propia de ella. Cuando se mir6 al espejo Tower creyd entender el
porqué actuaba asi. Era como si estuviera viendo el rostro de un
maniqui o de algo fabricado por la mano del hombre. Apenas daba la
impresion de estar vivo.

—¢Ha estado enfermo? —le pregunté el sefior Gray.

Tower asintid. Explicarle lo ocurrido requeriria un esfuerzo excesivo.
El aire frio le mordia los pulmones, y se pregunté qué habia hecho
salir al invdlido de su casa en aquel gélido y desapacible dia de
febrero.

—¢éConseguira terminar el trabajo a tiempo?

—Oh, si —murmuroé Tower—. Acabaré dentro del plazo. Empezaremos
a plantar el material restante a mediados de abril. Uno de sus
contactos me ofrecié algunos arboles muy interesantes y he alterado
los disefios para poder incluirlos. La mayor parte del trabajo basico ya
esta hecho...

—Me alegro mucho —dijo el hombre de la silla de ruedas,
contemplando a Tower desde el otro lado de los cristales oscuros que
ocultaban sus ojos—. Tiene muy mal aspecto, sefor Wills. ¢Cudl ha
sido el problema?

—Un trastorno neurolégico —respondid Tower. No tenia ni la mas
minima intencién de revelarle a su Unico cliente que habia perdido el
olfato y el paladar, por no hablar de su incapacidad para distinguir los
colores. Intentd cambiar de tema—. Senor Gray, équé ha estado
haciendo con el espacio central?

El invalido se encogié de hombros con el rostro tan inexpresivo como
siempre.

—Es una sorpresa. Ya lo vera.

—¢Esta acabado? Sea lo que sea...

—Oh, todavia no. Necesita que le den los ultimos toques.

Alzé una mano enguantada en un gesto de adiés y le murmuré algo a
su asistente, quien le llevd sendero arriba a través del arco de
enebros y por el camino que conducia hasta la casa. Junto a la
escalera habia una rampa para la silla de ruedas. Tower le siguidé con
los ojos hasta verle desaparecer dentro de la casa.

Las cortinas del piso de arriba temblaron levemente. Tower las
contempld sin un atomo de curiosidad. Ya no deseaba averiguar
quién era la persona que le observaba casi cada vez que visitaba
aquel lugar. Estaba claro que debia de ser alguien con muy pocas
diversiones, alguien que preferia espiar lo que hacian las visitas a
sentarse delante del televisor.

El invierno llegé acompainado por el frio y la nieve, trayendo consigo
dias de viento y cielos encapotados. Tower iba al despacho cada dia



para alejarse de tia Hen, pero no disponia de las energias necesarias
para buscar nuevos trabajos. Se pasaba el tiempo leyendo catalogos
y haciendo esbozos en trozos de papel. Podria sacar fotos del jardin
de Gray en mayo o a comienzos de junio, y la propaganda podia estar
lista un poco antes. Escribié unas cuantas cartas y las mandd a las
revistas de arquitectura, preguntando si les interesaria un articulo, y
las acompand con fotos que habia tomado el otofio pasado.

Su peso se habia estabilizado. Comia cuando tenia hambre. Los
lapices y papeles de su oficina estaban etiquetados segun un cdédigo
de colores. Sally insistid en visitarle para ocuparse de ello. Ya no
hablaba de Nina, aunque Ted seguia obsesionado por aquel tema.
Estaba seguro de que las extranas historias de Nina se basaban en
algun nucleo de realidad. Tower se descubrié examinando la seccidn
de nacimientos de los periddicos. Si Nina habia quedado embarazada
en junio, hacia la etapa final de su relacion, el bebé podia nacer en
marzo. Marzo y abril pasaron sin que tuviera noticias de ella, aunque
eso no significaba nada. Podia haberse marchado a otra ciudad, podia
haber cambiado de nombre... Tower habia roto con ella en junio. El
bebé no podia nacer con posterioridad a marzo o abril. Se preguntd
gué nombre le pondria. éSeria nifio o nifa? Nina le educaria segun las
creencias e ideales de su cultura, naturalmente...

Un hijo. La tercera generacién de la familia Wills. Un hijo que podria
llegar a ser un gran horticultor, como Michael Wills.

—¢éPor qué no sales y te diviertes un poco? —le pregunté tia Henry—.
iLlevas meses enteros sin salir! Antes siempre andabas con alguna
chica, Tower.

Le hablé en un tono de voz frio y neutro que no iba acompafiado por
su matiz burlén de costumbre. Aun asi, habia algo extrafno en su
expresion.

Tower se dispuso a replicar con alguna frase similar a las que habia
usado cuando le insistia en que comiese. «Comeré cuando tenga
hambre», le habia dicho entonces.

—Ya buscaré alguna chica cuando me apetezca... —empezé a decir, y
se quedd callado de repente, boquiabierto, siendo consciente de un
hecho que se le habia pasado por alto hasta entonces.

Llevaba meses enteros sin realizar el acto sexual. Habia perdido todo
deseo relacionado con el sexo, fuera el que fuese. Desde su
adolescencia jamas habia pasado por una época en la que no se
permitiera alguna clase de desahogo sexual cada pocos dias, pero
ahora habian pasado meses enteros...

Desde que estuvo con Nina.

—Nuestros hombres no vuelven a casarse —le habia dicho ella—. No
vuelven a casarse...

Quiza porque no podian.



—Pensaras que estoy loco —le dijo a su hermano.

—De acuerdo, pensaré que estas loco. Ponme a prueba. Intentaré
ayudarte en lo que pueda.

—¢éCrees en las maldiciones? {Crees que alguien puede hechizar a
otra persona?

—No me preguntes qué creo o qué dejo de creer. Limitate a contarme
cual es el problema.

Tower no sabia cdmo explicarselo. Busco las palabras adecuadas, se
ruborizd y decidié empezar por el principio.

—¢éCrees que Nina te ha echado una maldicién?

—iLos médicos no han logrado encontrar nada! —exclamé Tower—.
He perdido el olfato, no le encuentro sabor a la comida... No puedo
distinguir los colores. No siento ni el mas minimo deseo sexual. éPor
qué? Todo empezd después de romper con Nina.

—Empezd después de que Jeanette te dejara —dijo Ted—. Quiza ha
sido cosa de ella.

—Jeanette nunca... —Se ruborizé6—. Ademas, équé podia importarle a
ella mi vida sexual? Jeanette...

—Si, probablemente tienes razoén.

—Nina me maldijo. «Maldigo tu mano, Tower Wills.» Eso es lo que
dijo... Qué extrafio. Poco después me hice un pequefio corte y pensé
en ella.

Le ensend la mano a Ted y se tocd el punto de la palma donde se
habia hecho aquel arafazo. No habia nada visible, s6lo una pequena
cicatriz que le atravesaba el centro de la mano.

—Bueno, suponiendo que sea cosa suya lo Unico que ha conseguido
es acortar un poco tu linea de la vida —dijo Ted riéndose.

—¢&Mi linea de la vida?

—Quiromancia. Olvidalo, Tow. Me has preguntado si creo en las
maldiciones. No, no creo en ellas, y tampoco creo que Nina te haya
embrujado. Recuerda que la conoci, y no es la clase de chica capaz
de hacer algo semejante. Oh, si, puede que te dijera «Maldigo tu
mano>», pero eso tiene todo el sabor de algun refran de su tierra. Hay
una maldicion yiddish parecida, «Que crezcas con tu cabeza en el
suelo como si fueras una cebolla» o algo asi. La madre de Sally
siempre dice: «Que tus hijos no te den ni un momento de paz».
—Todo empezd con Nina —dijo Tower con una tozudez casi
histérica—. Todo empez6 con ella, te lo aseguro.

—Oh, si, estoy de acuerdo en eso. Pero no creo que haya sido ella.
Creo que fuiste tuU mismo. Tower, ¢has pensado en la posibilidad de
gue quiza te hayas maldecido a ti mismo? Ya sabes que existen cosas
como la ceguera y la paralisis psicoldgicas, éno? éNo podria haber
también una pérdida del paladar psicoldgica? éUna ceguera al color
psicosomatica?

Tower sintié unos hilillos de liquido que se deslizaban por su rostro.
—Tengo miedo —dijo, y las palabras salieron de sus labios como si



poseyeran voluntad propia—. Oh, Dios, Ted, tengo muchisimo
miedo...

Se encontro llorando en los brazos de su hermano, cosa que no podia
recordar haber hecho nunca. Estaba llorando, lamentando la pérdida
de los sentidos que le habian sido arrebatados.

—Vamos, vamos... —repetia Ted una y otra vez—. Ya encontraremos
una solucién, Tower. La encontraremos, te lo prometo.

—¢éPor qué no te tomas unas vacaciones? —le preguntd tia Henry
examinando a Tower a través de la parte inferior de sus gafas como
si fuera un espécimen colocado bajo el microscopio—. Estamos en
mayo. Hace un tiempo soberbio. Creo que Ted tiene razén. Necesitas
pasar una temporada en algun lugar tranquilo.

—Cuando haya terminado este trabajo —replicd él—. Cuando el jardin
del sefior Gray esté terminado.

—<éCuando estara listo?

—El mes préximo —dijo Ted—. A mediados del mes préoximo... En
junio.

—Tendrias que marcharte ahora mismo —dijo ella.

—Dame mi dinero y podré hacerlo. Damelo, tia Henry.

El rostro de tia Henry se convirti6 en una mascara distante e
impenetrable. Su labio superior se cubrid con una fina capa de gotitas
de sudor. Intenté decir algo y no pudo.

—Preferirias verme muerto, ¢verdad? —le preguntd Tower, sabiendo
gue ella nunca admitiria la verdad y, pese a ello, sabiendo que ésa
era la horrible verdad—. Preferirias verme muerto. Te recuerdo a mi
padre, éno es asi? Estds vengandote de él. Es lo que has hecho
siempre. No quieres que muera porque entonces todo habria
terminado, pero prefieres verme muerto a que consiga librarme de
ti...

Tia Henry se dio la vuelta y se marché. Tower sintid que la habitacion
oscilaba y giraba velozmente a su alrededor. Todo lo que habia dicho
era cierto, pero de ellos dos sélo Ted habia tenido el sentido comun
suficiente para escapar a tiempo. Después de todo, équién era
realmente la persona que le habia maldecido?

—El mes proximo —se dijo—. Junio. Me marcharé de esta ciudad y no
volveré nunca.

Tower emergié de un suefio inquieto. Estaba tumbado en la cama de
la habitacion secreta oculta detras de su despacho. éQué le habia
despertado? El zumbido de una abeja. Una abeja... No habia ninguna
abeja. La radio que habia dejado sintonizada en una emisora de
musica clasica difundia un ruido que hacia pensar en un mondtono
coro de insectos. La apago, irritado, y se quedd inmovil en la cama



con los ojos clavados en el manchén de luz que caia sobre su mesa,
tal y como habia estado haciendo con intermitencias durante las
ultimas horas. Aun podia distinguir la luz. La luz y la oscuridad...
Tener luz alli donde podia verla le parecia algo importante. Le
tranquilizaba, garantizandole que todavia no se habia quedado ciego
del todo. Desde su ultima confrontacién con tia Henry no habia vuelto
a casa. Podria haber ido a casa de Ted. Ted y Sally habrian estado
encantados de recibirle, pero incluso en su situacion actual la idea le
resultaba imposible de aceptar. No queria renunciar a su
independencia, aunque su independencia se redujera a pasarse las
horas encerrado en aquel cuarto secreto comiendo platos congelados
gue no sabian a nada y bebiendo café insipido.

Otro sonido rompid el silencio y Tower necesitd algun tiempo para
identificarlo como el zumbido del teléfono. La periodicidad y el lapso
de tiempo que duraba fueron lo que acabd dandole la pista de qué
era, no el sonido en si. La comprension de que habia perdido la
capacidad de distinguir los tonos durante su uUltima media hora de
suefio llegd acompafiada por una sensacion de embotamiento e
inevitabilidad. El teléfono se quedd callado mientras él se mordia la
lengua intentando no gritar, emitiendo unos asperos ungh ungh que
eran tan horriblemente desgarradores como desagradables al oido.
Hizo un gran esfuerzo de voluntad y logré quedarse callado. El
teléfono volvid a sonar después de un largo silencio y Tower se las
arregld para responder a la llamada. Habld con la voz que llegaba del
otro extremo de la linea y fue diciendo si, doctor, no, doctor, si,
estupendo, si. Resultados de las pruebas totalmente negativos. Ni
respuestas ni teorias. Un especialista que deseaba verle. Si, doctor.
No, doctor. Cuando hubo terminado de hablar colgd el auricular, se
puso en pie y fue al despacho.

Los papeles y documentos de los tres ultimos proyectos para el jardin
Gray yacian sobre su escritorio. El otofio pasado alguien llamé para
decirle que habia una docena de abetos inmensos —Picea abiens
Repens o Dumosa, una de esas dos especies—, en una propiedad que
seria destruida aquel verano por los bulldozers para hacerle sitio a un
complejo inmobiliario. A principios de esta semana sus trabajadores
habian recogido las curvas ramas plateadas y las habian atado a unos
palos de gran altura para que no estorbaran. Dos dias antes la pala
mecanica de horticultura mas grande disponible habia empezado a
cavar alrededor de los troncos y habia hecho una docena de viajes
entre esa propiedad y el jardin Gray. El ultimo arbol habia sido
plantado el dia anterior. Al mediodia de ayer Tower fue a recibir el
gvién gue traia algunas raras especies suculentas de las montanas de
Africa. Alguien cuyo nombre no le resultaba conocido le habia escrito
para hablarle de ellas. Los rumores sobre el proyecto parecian
haberse difundido un poco por todas partes. Una tercera parte del
material que habia utilizado en el jardin venia de personas a las que



Tower ni tan siquiera conocia.

Y en este mismo instante seis jardineros vietnamitas estaban muy
ocupados instalando el ultimo grupo de los quinientos —mas de doce
mil plantas—, que cubririan la pendiente que habia sido arada y
rociada para eliminar las malas hierbas una y otra vez durante mas
de seis semanas. Era el Ultimo detalle, lo ultimo que faltaba por
hacer. Finis.

—Hecho. Acabado.

Pronuncid las palabras en un murmullo casi inaudible.

—Me gustaria recibir mis honorarios cuando el trabajo esté terminado
—Ile habia dicho al sefor Gray—. Si no le importa, claro... Mi médico
dice que deberia tomarme unas vacaciones y...

El sefior Gray habia inclinado la cabeza como en una invitacion a que
siguiera haciéndole mas confidencias. Tower no se las habia
proporcionado. El sefior Gray acabd asintiendo en un gesto tan seco
como decidido.

—Tendré preparado su cheque... ¢Para el primer recorrido por el
jardin? El quince de junio habra luna llena. Esa noche me quitaré las
gafas y me levantaré de esta silla, cosa que puedo hacer de vez en
cuando siempre que vaya con cuidado de no excederme, y exploraré
toda la belleza que usted ha creado para mi. ¢Le parece bien?

Tower inclind la cabeza murmurando que si, que le parecia
estupendamente. Cualquier cosa le pareceria bien con tal de que
pudiese escapar. Escapar de tia Henry, escapar a la solicitud de Ted y
Sally, escapar de lo que estaba devorandole, fuera lo que fuese
aquello...

Hoy era quince de junio. Iria a la residencia Gray ahora mismo. No,
irila mas tarde. Después de que los jardineros vietnamitas hubiesen
terminado su trabajo. Lo comprobaria todo por ultima vez. Pasé los
dedos sobre las teclas del teléfono sin sentir nada. Llevaba dos dias
sin sentido del tacto. Presién, calor y frio... Pero nada mas sutil o
delicado que eso.

Era como una rueda para lijar que gira y gira llevandose consigo capa
tras capa. Primero el color, después el paladar y el olfato, después el
sexo, después el tacto y el sonido... O quizd habia empezado
perdiendo otra cosa, algo que ni tan siquiera habia echado de menos
hasta que no hubo transcurrido cierto tiempo. Las relaciones, la
amistad. Jeanette habia sido su amiga, y habia tenido otras
amistades. Gente a la que veia continuamente. Llevaba semanas
enteras sin ver a nadie.

Hasta la hostilidad, gimoted en silencio, avergonzado ante aquel ser
abyecto y llorén en que se estaba convirtiendo, avergonzado pero
incapaz de hacer nada para remediarlo. Si, hasta la hostilidad se
estaba difuminando. Ahora ya ni tan siquiera podia sentir odio hacia
tia Henry.

El teléfono volvid a sonar, y esta vez reconocio el sonido como lo que



era.
—céTower? Escucha, érecuerdas cuando hablamos sobre el pueblo de
donde era Nina, ese nombre que te hacia pensar en un taco o una
palabra fea?

Una vocecita metalica y chillona que no logré reconocer.

—¢éQuién es?

—Ted. Soy Ted.

Ted. ¢Por qué seguia hablandole de Nina?

—Tower, es importante. éLo recuerdas?

—Si, lo recuerdo —dijo él.

—Dijiste que parecia un taco. éEra Turdas?!

Pensd en ello. Turdas... Qué nombre tan raro. Si. Si, ése era el sitio
del que Nina le habia hablado. Turdas. Qué extrafio.

—Si, Ted, creo que si.

—Estd en Rumania, Tower. En tierra de gitanos... Recuerdas que te
hablé de los gitanos, éverdad?

—En Rumania —repitié Tower con voz apatica.

—Al sur de los Carpatos.

—Qué interesante, Ted.

Silencio y una voz distante. Sally. «Dile que venga a cenar.»

—Sally quiere que vengas a cenar.

—No puedo —farfullé Tower—. El jardin esta terminado. Tengo que ir
alli a recoger mi cheque.

—Oh. Bueno, pensé que quiza te interesara saber algo sobre ese sitio
—dijo Ted—. He estado repasando la enciclopedia para averiguar si
habia algun grupo étnico en el que las mujeres muriesen de parto,
pero no he logrado encontrar nada al respecto. Pensé que debia
decirtelo, nada mas.

Su voz acabdé confundiéndose con los chasquidos y crujidos de la linea
telefonica.

Tower colgd sin despedirse. Asi que Nina habia nacido en Rumania.
No tenia una idea muy clara de donde estaba ese pais. Cerca de
Hungria, ¢éno? Y Nina era de alli.

Tower seguia leyendo la seccidon de nacimientos de los periddicos. Se
habia convertido en una costumbre. Naturalmente, creer que Nina
habria seguido el camino normal y habria dado a luz en una clinica,
con médicos, enfermeras y demas extranos entrometiéndose en su
extrafio sentido de la intimidad era una auténtica locura. No. Su bebé
habria nacido como los cachorros de una tigresa. A solas. En una
madriguera oculta. Con su gente rodeandola y aullando a la luna...

La perplejidad interrumpié el curso de sus pensamientos. ¢De dénde
habia sacado aquella idea? Aun asi, parecia encajar con todo lo que
sabia de ella. No habria nadie para poner un anuncio en el periddico.
El senor y la sefiora Tower Wills han tenido un hijo, una hija, una

! «Turds», en inglés, significa «excrementos». (N. del T.)



hija, un hijo... Quiza tuviera toda una carnada. Quiza ya habia dado a
luz. Quiza habia muerto.

Y, si habia muerto, émoriria su maldicién con ella?

—Las maldiciones no existen —le habia dicho Sally poniéndole las
manos en los hombros y sacudiéndole suavemente, corno si temiera
que emplear un grado de fuerza mayor pudiera hacerle pedazos—.
Esas cosas no existen, Tower. TU eres un nombre instruido y deberias
saber que no existen.

—Sabia muchas cosas —replicd él—. Sabia que era mucho mas bueno
gue Ted. Sabia que era mas listo que él porque no me dejaba atar
por los demas, porque pensaba tomarme todo el tiempo necesario
para ir labrandome una posicidn... Sabia que iba a ser famoso. Sabia
gue iba a seguir los pasos de mi padre. Sabia, sabia...

—Shhh —le habia suplicado Sally, abrazandole.

—Sabia que me las arreglaria de alguna forma para manejar a tia
Henry. Conseguiria que me entregase la herencia, tanto mi parte
como la de Ted. No sabia que me odiaba, pero me odia. Nunca
soltara el dinero. Es su forma de vengarse de Ted y de mi, y de
nuestra madre por haberse casado con papa. Quiza no fue Nina quien
me maldijo. Quiza fue tia Henry...

—Shhh —repitié Sally con los ojos llenos de lagrimas.

—Sabia que podia conquistar a cualquier mujer que me gustara —
balbucedé Tower y las palabras brotaban de su lengua como metal
fundido, gota, salpicén, gota, salpicon, fluyendo en un rio
incontenible—. Qué diablos, pensaba, siempre habra otra...

Siempre habrd otra, se dijo. Pero después de Nina no hubo ninguna
mas. Ni una sola. Se paso los dedos por la cara intentando sentir algo
sin conseguirlo. Bueno. Esta noche... Esta noche acabaria todo.
Después se marcharia. Iria a algun sitio donde pudiera descansar,
algun sitio junto al mar. Que los médicos hablaran entre ellos y
dijeran lo que les diese la gana. Ah, si pudiera tumbarse junto al
agua y dejar que el sonido... Bueno, que el suspiro del agua se
llevara todo aquel horror.

—dTower?

Una voz que llegaba del umbral.

—¢éJeanette?

—Oi comentar que no te encontrabas bien. Nadie supo decirme qué
te pasaba exactamente, asi que volvi para averiguarlo. No estabas en
casa. Tu tia me dijo que quizd estuvieras aqui. —Dio unos pasos
hacia adelante y le mir6—. iDios, Tower! iTienes un aspecto horrible!
¢Qué te ocurre?

—Nada por lo que debas preocuparte —se oyé decir.

La palabra «nada» quedd flotando en la atmdsfera como un olor
desagradable, creando ecos que se negaban a desvanecerse en el
silencio. Nada.

—Pues claro que me preocupa —gritdé Jeanette, o eso le parecid a



Tower porque tenia la boca tan abierta como si hubiera gritado,
aunque realmente él no pudo distinguir ni el mas minimo cambio en
el monotono susurro de su voz.

—Estoy enfermo —le explico—, pero no es nada. Pronto se me
pasara. En cuanto haya terminado el jardin. Esta noche. Iré a recoger
mi cheque y saldré huyendo. —Sintidé las vibraciones de su risita—.
Si, saldré huyendo.

Jeanette doblé la esquina del escritorio y le puso las manos sobre los
hombros. Tower no pudo sentirlas, pero las vio.

—Tower, no lo termines. Por favor. Tengo un presentimiento
terrible... No lo termines.

—Pero si ya esta terminado —dijo Tower mirandola fijamente—. Todo
estd hecho. Hoy le han dado los ultimos toques. El jardin estd
terminado.

—OQjald no lo hubieras hecho. Ojald te hubieras limitado a plantar
centenares de jardines para la sefiora Silver. Cualquier otra cosa
menos eso...

Todo esta listo. —Asintid, subiendo y bajando la cabeza como un
buho—. Gastos aproximados por valor de un millon de ddlares, y un
cuarto de millon de beneficio para mi. Vete. No te preocupes por mi.
Sabré arreglarmelas. Todo ird estupendamente.

—Tower, me alojo en un hotel cercano. é{Quieres venir conmigo?
éVendras conmigo al hotel ahora mismo? éMe dejaras que te lleve
conmigo cuando me vaya? Siempre te he considerado una especie de
hijo, Tower. Por favor...

Tower mened la cabeza. éQué estaba diciendo aquella loca?

—Vete, Jeanette. Te marchaste. La rata que abandona el barco...
Vete. Sal de aqui. Vete a vivir con tu familia. No soy hijo tuyo. No soy
hijo de nadie.

Jeanette estaba abrazandole con todas sus fuerzas, tal y como su
madre debia de haberlo hecho en el pasado.

—Oh, Tower...

—Si —dijo él asintiendo con la cabeza—. Ted tenia razén. Tu tenias
razéon. Todo el mundo tenia razén salvo yo. Lo siento.

Jeanette dijo algo mas, pero Tower no la oyd y ella no tardé en
marcharse. El cielo estaba empezando a llenarse de tinieblas. Tower
cogidé su maletin y bajo al aparcamiento.

Condujo despacio y con mucho cuidado fijdndose en los otros
conductores para saber si los semaforos estaban rojos o verdes,
observéandose las manos y los pies para tener idea de lo que estaba
haciendo. Necesitaria bastante tiempo para llegar hasta alli. La
ventanilla estaba abierta y podia sentir el frescor del aire nocturno.
Calor y frio. Aun podia sentir el calor y el frio. Y el dolor. AlUn era
capaz de sentir el dolor. Se pellizcé para comprobarlo. Oh, si. Era
como vivir dentro de un televisor viejo con unas orejeras puestas,
unas orejeras y un resfriado terrible. Pero aun funcionaba. Seguia en




movimiento. Si podia sobrevivir a esta noche todo acabaria
arreglandose. Tendria el dinero suficiente para abandonar a tia
Henry, el dinero suficiente para que Tower Wills llegara a ser
famoso... Famoso.

El espectaculo televisivo del exterior seguia proyectandose sobre el
cielo del anochecer, las masas ensombrecidas de los arboles y
matorrales, las diagonales negras de los tejados de las casas y las
patas de mantis religiosa de las antenas; y todo se delineaba contra
un teldn de mil grises distintos que, probablemente, eran matices
rosa, ambar y violeta. La hora punta ya habia terminado. Las calles
estaban casi vacias. Cuando se metié por el camino que llevaba a
Cedar Hills fue como si se lo hubieran reservado. No habia coches ni
personas. Un perro ladraba detras de una valla, emitiendo sonidos
bruscos y entrecortados que no transmitian ni ira ni aviso alguno.
Arp, arp, arp, una y otra vez, como el repiqueteo de un tamboril. Por
lo demas, ni un solo ruido. Silencio y mas silencio. Apenas si podia oir
el sonido del coche moviéndose o el ruido del motor. Avanzé como
sumido en un suefo, deslizdndose inexorablemente hacia adelante
con la mente puesta en el Unico objetivo de sobrevivir al proximo
momento, los cinco minutos o la hora siguiente...

Las puertas de Grayholm estaban abiertas. Sombrero Maltrecho le
esperaba ante ellas y acogié la llegada del coche con un gesto de la
mano.

—¢El sefior Wills? Hace una noche preciosa, éverdad? El sefior Gray
ha dicho que entre. Le esta esperando en la casa.

Sombrero Maltrecho se alejé hacia el circulo de robles. La cdmara de
Tower reposaba sobre el asiento contiguo. Habia pensado tomar
algunas fotos antes de ir a la casa. Bien, bien... Ya tomaria fotos
cuando regresara de sus vacaciones. Su contrato le permitia hacer
fotos cuando le diera la gana dentro de los cinco afios siguientes.
Fotos y un texto. Seria un buen articulo. Serviria para atraer a los
clientes.

El coche subié por el camino y recorrid el circulo que habia ante la
casa. El sefor Gray estaba esperandole en su silla de ruedas. Tower
salié del coche, Gray se puso en pie apenas verle y fue hacia él
apoyandose pesadamente en su bastén.

—Justo a tiempo, sefior Wills. La luna no tardara en salir. Tenemos
gue estar en el jardin cuando salga, pero antes debemos ocuparnos
de algunas transacciones comerciales.

Le alargd una tira de papel. Tower la cogié y echd un vistazo a la
cantidad y la firma. Todo estaba correcto. Oh, si. No tendria que
volver a vivir con tia Henry. Nunca mas.

—Deje su coche aqui. El encargado se ocupara de él. éVamos?

Tower doblé el cheque y lo guardd cuidadosamente en su cartera.
Cuando alz6 los ojos Sombrero Maltrecho estaba subiendo a su coche
y el sefior Gray ya se encontraba a cierta distancia de él, a punto de



doblar la esquina de la casa. Tower le siguié con la sensacion de estar
avanzando por debajo del agua. Aqui la maldicién que le obligaba a
verlo todo en blanco y negro carecia de significado. Todo era
oscuridad y luz; negro, gris y plata.

Se detuvo al comienzo de la escalera, impresionado por la vista.
Sombras negrisimas que contrastaban con la luz suave; rosales que
parecian pequefias nubes de flores ancladas a la tierra, con los
pétalos incoloros e inodoros reluciendo en la penumbra... Pas6 por
entre ellos siguiendo a su anfitrién. La gravilla crujia bajo sus pies
con un chirriar apenas audible, y Tower recorrié toda la longitud del
sendero hasta llegar al oscuro arco que se alzaba bajo los tallos de
enebro y el caminito que se abria paso por entre aquellos inmensos
robles que formaban una masa soélida recortada contra la negrura del
cielo.

Y un instante después estaban alli donde habia empezado el trabajo
de Tower, con los monticulos grises de los abetos a cada lado y las
cornisas de piedra cubiertas por cascadas deslizantes de plantas y
matorrales.

—Cryptanthus Lacerdae —murmurd Tower volviéndose hacia el sefor
Gray—. Stachys Byzantina. Artemisia... —Su mente seguia
funcionando. AUn era capaz de recordar—. Artemisia... —repitio,
intentando acordarse del resto.

—Stellerana —le ayudo el sefior Gray—. Me dijo que se llamaba asi,
éno?

Avanzaron por el caminito contemplando las ondulaciones de la luz de
luna que caia sobre los estanques, y el eterno fluir hacia abajo del
agua que relucia en su curvarse alrededor de las piedras
cuidadosamente seleccionadas y los tallos de las plantas.

—Typh... —dijo Tower casi para si mismo—. Typh...

—Typha melanofolium —dijo el sefior Gray—. Muy efectiva. Es casi
negra, ¢verdad? éDonde la consiguid?

—Un invernadero muy poco conocido —dijo Tower, intentando
recordar de donde la habia sacado. Alguien le habia llamado para
hablarle de ella—. Muy poco conocido...

El sendero trazaba una nueva curva para seguir bajando de nivel y
dejaba atras unos pequefios promontorios rocosos cubiertos de Ek...,
Ek... Tower no podia recordar su nombre.

—Echevaria —dijo el sefior Gray—. Parece que este ambiente le
sienta muy bien.

Tower se detuvo durante un momento, jadeando. El descenso de
nivel desde los robles hasta la valla central era de unos dos metros
escasos, pero tenia la sensacién de haber estado bajando durante
mucho tiempo, luchando para mantener el cuerpo erguido contra el
tiron de la gravedad. La luna estaba asomando por encima de los
robles. El jardin vibraba y palpitaba a su espalda. Habia personas
caminando por él. Tower podia ver sus oscuras siluetas avanzando



por entre la luz plateada. Hombres. Mujeres. Una mujer muy alta
cuya silueta casi le resultaba familiar.

—Familiares y amigos —murmuré el sefior Gray—. Estan disfrutando
de la luna.

—Es precioso —dijo Tower.

—Muerto —murmurd una voz que recordaba muy bien—. Es una
negacion...

Se volvié hacia el sendero, decidido a seguir bajando. Alguien estaba
esperandoles junto a la puerta de la valla que habia al final de la
escalera, alguien que llevaba una especie de fardo. El sefior Gray se
adelanté unos pasos y cogid el fardo mientras la silueta anénima se
volvia hacia la valla. La puerta estaba abierta. Tower nunca la habia
visto abierta antes. Se quedd inmdvil y clavd los ojos en aquella
abertura, incapaz de seguir avanzando.

El sefior Gray ya volvia a estar junto a él. Le alargd el fardo que
sostenia en sus brazos.

—Pensé que quiza le gustaria ver a su hijo —dijo.

Tower estaba demasiado perplejo para responder.

—¢éMi hijo? —logré gorgotear por fin.

—Si, su hijo. Eso me ha asegurado Ilanina y nuestras mujeres nunca
mienten sobre este tipo de cosas. Ilanina es hija mia, sefior Wills. ¢No
se lo habia dicho?

—Se apellida Gyulas.

—Y yo también. Uso el apellido «Gray» por puros motivos de
conveniencia.

—Ella... ¢éComo estad?

—Esta bien. Sobrevivid. Nuestro pueblo la ayudd todo lo que pudo.
No tanto como podria haberlo hecho un esposo que la amara, claro
estd, pero se esforzaron hasta el limite de sus recursos.

—Todo eso que me contd..., sobre el morir en el parto... —farfulld
Tower.

—Era totalmente cierto. Las mujeres de nuestro pueblo se mantienen
jovenes durante muchas décadas y gozan de una juventud tan larga
como hermosa. El amor pone punto final a esa etapa, y entonces se
arriesgan a morir en el parto. Es un momento de alegria y también de
dolor. En nosotros hay una cierta dosis de dimorfismo sexual.
Nuestras mujeres son muy parecidas a las suyas, y mueren
relativamente jovenes. Los hombres no somos tan parecidos a
ustedes, y nuestra madurez y ancianidad son muy solitarias, pero
también muy largas. Haber sido la causa de una muerte nos obliga a
tomar la decisién de no causar otra.

—Mi hermano dio con el pueblo del que vienen. Turdas, en
Rumania... No logré encontrar ningun dato sobre un grupo étnico de
Rumania que se parezca a ustedes.

—Bueno, para nosotros no es Rumania, écomprende? Antes tenia otro
nombre. Ademas, procuramos llevar una existencia discreta e impedir



que la gente hable mucho de nosotros. Bien, sefor Wills, éno quiere
echarle una mirada al bebé?

Tower alargé los brazos en un gesto involuntario y el peso del bebé
cayd sobre sus manos como si fuera el peso de todo el planeta. Un
bebé. No era mas que un bebé dormido.

Tower aparté los ojos del bebé dormido y se volvié hacia el rostro
enigmatico que tenia delante, el rostro cuyos ojos estaban ocultos por
las gafas oscuras.

—Ted me hablé de los depredadores —dijo—. Me explicd que ésa era
la razon de que sus mujeres mueran. Para que la poblacidén no crezca
demasiado...

—Su hermano es muy astuto.

—Me hablé de los gitanos. Algo asi.

—Hay ciertas diferencias.

—Yo le dije que si eso fuera cierto ya habriamos oido hablar de un
pueblo semejante.

—Oh, y ha oido hablar de él, senor Wills, aunque casi todo lo que ha
oido era literatura o mentiras. Dicen que chupamos la sangre.
Cualquier banquero puede chupar la sangre, éno le parece? —Dejo
escapar una carcajada tan aspera y débil que parecia el roce de las
hojas marchitas agitadas por el viento—. Cualquier usurero puede
chupar la sangre.

Tower bajé la vista hacia el bebé dormido.

—¢éSe refiere a los vampiros? Nunca he creido en ellos. Chupan la
sangre. Convierten a otras personas en vampiros chupdndoles la
sangre. Es ridiculo.

—Estoy totalmente de acuerdo. Es ridiculo. éQué podria impulsarnos
a desear que nuestras victimas vagaran por ahi viviendo
eternamente? ¢Y por qué chupar sangre? Después de todo, la sangre
no es tan rara, é¢verdad?

—No, no lo es —dijo Tower. Estaba tan cansado... El bebé pesaba
tanto que apenas si podia sostenerlo—. ¢Ddénde esta Nina?

—Nos espera en el centro de su hermoso jardin. Ya le dije que iba a
ser una sorpresa.

—No chupan la sangre —repiti6 Tower sin saber muy bien lo que
decia, y le alargo el bebé.

—No —dijo el sefor Gray, poniéndose al bebé encima del hombro—.
No chupamos la sangre. Preferimos algo mas raro y precioso que la
sangre. La vida, sefor Wills... Las sensaciones. La vida del color y el
olor, del sabor y el sonido, la vida de los sentimientos y de la
inteligencia. La absorbemos hasta apoderarnos de ella. Es lo que nos
mantiene jévenes. Es lo que permite que los hombres de nuestro
pueblo vivan tanto tiempo.

—iComo? —preguntd Tower avanzando con paso tambaleante junto a
él—. éComo lo hacen?

—Un hechizo, una maldicién, una gota de sangre sobre un contrato...



Una linea de la vida cortada por una herida. Siempre se nos ocurre
algun sistema u otro. Oh, nuestras exigencias son moderadas.
Escogemos cuidadosamente a las victimas. Siempre preferimos a los
gue tienen algo que ofrecer, o a los que no nos dan razén alguna
para contenernos. En su caso, le debia un favor a alguien, y después
traiciond e insultdé a una mujer de nuestro pueblo. Ilanina jamas
tendria que haberle conocido, pero deseaba experimentar los placeres
y sorpresas de su sociedad con tanto anhelo que no hubo forma de
convencerla. Después de haberle conocido tendria que haber sido
mas prudente, pero... Ah, bueno, lo hecho hecho esta. Procuramos
gue el numero de victimas no sea lo suficientemente elevado para
causarnos problemas. No queremos que los campesinos asalten
nuestros castillos blandiendo sus tradicionales antorchas
transilvanas... —Volvid a reir, y esta vez la carcajada era fuerte y
auténtica, la risa de alguien que siente una sincera diversion—.
Naturalmente, ya no vivimos en castillos.

Habian llegado a la puerta. Estaba abierta. )
—Contemple su jardin, sefior Wills —le apremié Gray—. Echele el
ultimo vistazo. Después de todo, llevara su nombre.

Tower se volvido hacia el camino por el que habian venido. La luna
llena inundaba el paisaje con su palida luz: el gris de las piedras, el
gris de cada hoja, el destello del agua, las sombras en movimiento, el
sonido del viento y el correr del agua, el sonido del silencio
caminando, el sonido de..., de la nada. Jeanette habia dicho que seria
un jardin muerto. Lo era. Carecia de vida. No habia flores ni semillas
para el mafana.

Gray le habia puesto la mano en el brazo. Cruzaron el umbral y
bajaron hasta el sitio donde habia estado la charca. Tower vio que
habia desaparecido. No quedaba mas que una capa de barro
agrietado y los fangosos cimientos de piedra iluminados por los rayos
de la luna, y aquellos peldafos de piedra que llevaban hacia abajo,
los mismos peldafios que habia visto antes...

—Baje —dijo Gray—. Baje, muchacho.

Bajo por los peldafios hasta llegar a la humedad de la cripta
iluminada por velas, velas grises sostenidas por inmensos
candelabros de hierro que se retorcian en un sinfin de curvas. Nina
estaba alli. Le quité el bebé a su padre y sonrié con aquella misma
sonrisa seria y dulce que tanto le habia gustado cuando salian juntos.
—¢éHas visto a tu hijo, Tower? Me alegro. Queria que vieras a tu hijo.
El bebé despertd y laded la cabeza para contemplar a Tower con unos
ojos rojizos y relucientes que no pertenecian a este mundo. El senor
Gray se quitd las gafas y examind a Tower con unos ojos similares a
los del bebé.

—Estd muy cansado, éverdad? —le pregunté—. Hemos estado
ocupandonos de usted durante mucho tiempo. Los embarazos de
nuestras mujeres duran casi un afio. Me temo que le hemos dejado



sin fuerzas. éPor qué no se acuesta?

Habia un sitio esperandole. Tenia que tumbarse alli, naturalmente. De
lo contrario Nina querria volver a casarse y no podria hacerlo. No si
su primer esposo o lo poco que quedaba de él seguia con vida... Las
palabras talladas en la piedra le indicaron dénde acostarse. «Amado
esposo de Ilanina Gyulas.» Ningun nombre. Su nombre no estaba alli.
Supuso que estaria en el jardin. Si, en el jardin... Lo habian olvidado,
pero tenia derecho a que su nombre estuviera en algun lugar del
jardin.

Abridé la boca para recordarselo, pero un instante después comprobd
gue no se habian olvidado y lo que vio acabd de arrebatarle el poco
aliento que le quedaba. Fue lo Ultimo que contemplaron sus ojos
antes de que colocaran la tapa sobre él e hicieran girar los tornillos,
antes de que oyese el mondtono gorgoteo del agua cuando dejaron
que volviese a entrar en la cripta.

La plaquita de estafio en la parte interior de la tapa, la plaquita con
sus cuatro tornillos relucientes que brillaron por ultima vez a la luz de
las velas.

«Paisaje disefiado por Tower Wills...
y Asociados.»



